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Zona Autonoma Temporal Zona Autonoma Temporal

“Esta vez, sin embargo, vendré como el victorioso Dionisio, con- “Esta vez, sin embargo, vendré como el victorioso Dionisio, con-
virtiendo el mundo en una fiesta.. No me sobra el tiempo...” — virtiendo el mundo en una fiesta.. No me sobra el tiempo...” —
Nietzsche Nietzsche






Utopias Piratas

Los piratas y corsarios del siglo XVIII crearon una “red de informacién”;
que envolvia el globo: primitiva y dedicada primordialmente a los negocios
prohibidos, la red funcionaba admirablemente. Repartidas por ella habia is-
las, remotos escondites donde los barcos podian ser aprovisionados y carga-
dos con los frutos del pillaje para satisfacer toda clase de lujos y necesidades.
Algunas de estas islas mantenian “comunidades intencionales”, completas
mini sociedades que vivian conscientemente fuera de la ley y mostraban de-
terminacién a mantenerse asi, aunque fuera sélo por una corta -pero alegre-
existencia.

Hace algunos afos investigué un montén de material secundario sobre pi-
rateria, intentando encontrar algin estudio sobre estos enclaves, pero parece
que todavia ningtin historiador los habia encontrado merecedores de anélisis
serio. (William Burroughs habia mencionado el tema, como lo hizo el anar-
quista inglés Larry Law -pero no se habia hecho ningtin estudio sistemético).
Me remiti a las fuentes directas, y construi mi propia teoria, algunos de cu-
yos aspectos analizaré aqui. Decidi llamar a aquellos asentamientos “utopias
piratas”.

Recientemente Bruce Sterling, uno de los maximos exponentes de la
ciencia-ficciéon cyberpunk, publicé el relato de un futuro cercano partiendo
de asumir que la decadencia de los sistemas politicos desembocaria en una
proliferacién descentralizada de experimentos sobre formas de vida: gigan-
tescas corporaciones de propiedad obrera, enclaves independientes dedicados
a la pirateria de datos, enclaves verde-socialdemocratas, enclaves de trabajo
cero, zonas anarquistas liberadas, etc. La economia de la informacién que
sostenia esa diversidad era llamada “la red”; sus enclaves -y el titulo mismo
del relato- era “Islas en la Red”.

Utopias Piratas

Los piratas y corsarios del siglo XVIII crearon una “red de informacién”;
que envolvia el globo: primitiva y dedicada primordialmente a los negocios
prohibidos, la red funcionaba admirablemente. Repartidas por ella habia is-
las, remotos escondites donde los barcos podian ser aprovisionados y carga-
dos con los frutos del pillaje para satisfacer toda clase de lujos y necesidades.
Algunas de estas islas mantenian “comunidades intencionales”, completas
mini sociedades que vivian conscientemente fuera de la ley y mostraban de-
terminacién a mantenerse asi, aunque fuera sélo por una corta -pero alegre-
existencia.

Hace algunos afnos investigué un montén de material secundario sobre pi-
rateria, intentando encontrar algin estudio sobre estos enclaves, pero parece
que todavia ningtin historiador los habia encontrado merecedores de anélisis
serio. (William Burroughs habia mencionado el tema, como lo hizo el anar-
quista inglés Larry Law -pero no se habia hecho ningtin estudio sistemético).
Me remiti a las fuentes directas, y construi mi propia teoria, algunos de cu-
yos aspectos analizaré aqui. Decidi llamar a aquellos asentamientos “utopias
piratas”.

Recientemente Bruce Sterling, uno de los maximos exponentes de la
ciencia-ficciéon cyberpunk, publicé el relato de un futuro cercano partiendo
de asumir que la decadencia de los sistemas politicos desembocaria en una
proliferacién descentralizada de experimentos sobre formas de vida: gigan-
tescas corporaciones de propiedad obrera, enclaves independientes dedicados
a la pirateria de datos, enclaves verde-socialdemocratas, enclaves de trabajo
cero, zonas anarquistas liberadas, etc. La economia de la informacién que
sostenia esa diversidad era llamada “la red”; sus enclaves -y el titulo mismo
del relato- era “Islas en la Red”.



Utopias Piratas

Los Asesinos' medievales fundaron un “Estado” que consistia en una red
de remotos valles y castillos, separados por miles de kilometros, estratégi-
camente invulnerables a la invasion y conectados por un permanente flujo
informativo de agentes secretos, en guerra con todos los gobiernos y dedica-
do exclusivamente al conocimiento. La tecnologia moderna, culminando con
el satélite espia, convierte esa especie de autonomia en un sueno roméantico.
iNo mas islas piratas! En el futuro, la propia tecnologia -liberada de todo
control politico- hara posible un mundo entero de zonas auténomas. Pero
por ahora el concepto es todavia justamente ciencia ficcion, especulacién
pura.

. Es que estamos condenados, los que vivimos el presente, a nunca ex-
perimentar la autonomia, a nunca habitar ni por un momento una tierra
legislada sélo por la libertad? ;No nos queda otra opcién que la nostalgia
del pasado o la nostalgia del futuro? ;Tendremos que esperar a que la tota-
lidad del mundo sea liberado del control politico antes de que uno sélo de
nosotros pueda exigir conocer la libertad? La légica y la emocién se alian
para condenar esta suposicién. La razén establece que uno no puede luchar
por aquello que no conoce, y nuestro corazon se rebela frente a un universo
tan cruel como para imponer tal injusticia a nuestra generacion, sola ante
la humanidad.

Decir algo asi como “no seré libre hasta que todos los humanos -o todas
las criaturas sensibles- lo sean” es, simplemente, condenarnos a una especie
de estupor-nirvana, abdicar de nuestra humanidad, definirnos como perde-
dores.

Creo que extrapolando las historias del pasado y el futuro sobre las “islas
en la red” podriamos acumular suficientes evidencias como para afirmar que
una especie de “enclave libre” no sélo es posible en nuestro tiempo, sino
de hecho ya existe. Toda mi investigacién ha cristalizado en el concepto
de “Zona auténoma temporal” -que a partir de aqui abreviaré ZAT. Pese a
su caracter sintético forzado por mi propio pensamiento, no pretendo que el
ZAT sea tomado como algo méas que un ensayo (“intento”), una sugerencia o
un capricho poético. Pese al entusiasmo oratorio de mi lenguaje, no pretendo
elaborar ningin dogma politico. De hecho, renuncio a definir el ZAT: planeo
alrededor del concepto, disparando rayos exploratorios. Al final, el ZAT es
practicamente auto-explicativo. En el contexto del mundo contemporaneo,
podria ser entendido sin dificultad... entendido en la accién.

'Los Nizarfes, también llamados Hashshashin (traducido normalmente como Asesinos),
fueron una rama de la secta religiosa chii-ismaelita de los musulmanes en Oriente Medio,
activa entre los siglos X y XIII. Se hizo famosa por su actividad estratégica de asesinatos
selectivos contra dirigentes politicos, militares y reyes. Mas en wikipedia?.
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Esperando la revolucion

., Coémo es que todo mundo puesto patas arriba siempre termina por en-
derezarse? jPor qué siempre a toda revolucion sigue una reaccién, como una
temporada en el infierno? La revuelta, o la forma latina insurreccion, son
palabras que los historiadores utilizan para describir las revoluciones fallidas
-movimientos que no completan la curva prevista, la trayectoria consensua-
da: revolucion, reaccién, traicién, fundacién de un estado atin mas fuerte y
opresivo, la vuelta de la tortilla y el retorno de la historia una y otra vez a
su maés alta forma: el latigo en el rostro de la humanidad por siempre.

Al fallar en el cumplimiento de la curva, la revuelta sugiere la posibilidad
de un movimiento que escapa y va mas alla de la espiral hegeliana del pro-
greso, que secretamente no es sino un circulo vicioso. Surgo -levantamiento,
aparicion. Insurgo -levantamiento, rebelion de uno mismo. Una operacién
de comienzo, de toma de las riendas. Un adidés a la maniatada parodia del
circulo del karma, de la futil revolucién histérica. La consigna “jrevolucion!”;
se ha convertido de proclama en veneno, un maligno hado pseudognoéstico,
una fantasmagoria en la que sin importar cudnto luchemos quedamos siem-
pre atrapados por el demonio de Aidn, el incubo del estado, de un Estado
tras otro, cada paraiso regido por un angel mas maligno.

Si la Historia es Tiempo -como pretende- entonces la revuelta es un mo-
mento que salta por encima del Tiempo, que viola la “ley” de la Historia.
Si el Estado es la Historia -como pretende entonces la insurreccién es el mo-
mento prohibido, una inolvidable denegaciéon de la dialéctica una sacudida
polar que nos expulsa de lo oscuro, una maniobra chamanica realizada des-
de un angulo imposible del universo. La Historia afirma que la Revolucién
quiere permanencia, o cuando menos duracion, mientras que la revuelta es
temporal. En ese sentido una revuelta es como una experiencia limite, lo con-
trario del estdndar de la conciencia y experiencia ordinaria. Como la fiesta,
la revuelta no puede ocurrir cada dia -de otra forma no seria extra-ordinaria.
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Esperando la revolucién

Pero tales momentos de intensidad dan forma y sentido a la totalidad de
una vida. El chamén retornara -no puedes permanecer a tope siempre-, pero
todo habrd cambiado, una diferencia se ha instaurado.

Habra quien objete que se trata de un consuelo para desesperados. jQué
quedaria del suenio anarquista, del estado sin estado, de la Comuna, de la
zona auténoma duradera, de la sociedad libre, de la cultura libre? ; Vamos a
abandonar toda esperanza por una especie de existencialista acto gratuito?
El punto, se objetara, no es cambiar las conciencias, sino cambiar el mundo.

Acepto que esta es una critica honesta. Pero opongo pese a todo dos
objeciones. Primera, que ninguna revolucién nos ha traido esos suefios. Su
intuicién aparece en el momento de la revuelta -pero tan pronto como la re-
volucion triunfa y el Estado vuelve, los suefios e ideales estan ya traicionados.
No es que renuncie a toda esperanza o deseo de cambio -sino que desconfio
del término revolucién. Y segunda, que incluso aunque reemplacemos el in-
tento revolucionario por un concepto de insurrecciéon que espontdneamente
atrae un florecimiento anarquista, nuestra particular situacién histérica no
es propicia para reto tan enorme. Absolutamente nada, sino un fatil marti-
rio, resultaria de una colisién frontal con el Estado terminal, el estado de la
megacorporacion, de la informacién, el imperio del Espectaculo y la Simu-
lacién. Todas sus armas nos apuntan, mientras nuestros ridiculos dardos no
encuentran nada contra lo que disparar sino una histéresis, una rigida nada,
un fantasma capaz de absorber cada chispa en un ectoplasma informativo,
una sociedad de la capitulacién regida por a imagen de la Pasma y el Ojo
absorbente de la pantalla televisiva.

Brevemente: no proponemos el ZAT como un fin exclusivo en si mismo,
reemplazando todas las otras formas de organizacién, tacticas y objetivos.
Lo defendemos porque puede proveer la clase de intensificacion asociada con
la revuelta sin conducir necesariamente a su violencia y sacrificio. E1 ZAT
es como una revuelta que no se engancha con el Estado, una operacién gue-
rrillera que libera un area -de tierra, de tiempo, de imaginacién- y entonces
se autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes
de que el Estado pueda aplastarla. Puesto que el Estado tiene més que ver
con la Simulacién que con la substancia, el ZAT puede ocupar estas areas
clandestinamente y llevar adelante sus propésitos subversivos por un tiempo
en relativa paz. Puede que incluso algunos pequefios ZAT’s hayan durado
vidas enteras, y ello gracias a su capacidad de permanecer ignorados, co-
mo pequenos enclaves rurales que nunca se han cruzado con el Espectaculo,
que nunca han aparecido fuera de la “vida real” que resulta invisible a los
agentes de la Simulacién.
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Babilonia toma sus abstracciones por lo real; precisamente en ese mar-
gen de error se constituye el ZAT. Ponerlo en marcha puede requerir técticas
de violencia y defensa, pero su mayor fuerza reside en su invisibilidad -el
Estado no puede reconocerlo porque la Historia carece de definicién para él.
Tan pronto como un ZAT es nombrado -representado y mediatizado- debe
desaparecer, desaparece de hecho, dejando tras de si un vacio, resurgiendo
de nuevo en otro lugar, e invisible de nuevo en tanto indefinible para los
términos del Espectdculo. De esa manera el ZAT es una tactica perfecta pa-
ra una Era en que el estado es omnipotente y omnipresente, pero también
lleno de fisuras y grietas. Y en tanto el ZAT es un microcosmo del “suefo
anarquista” de una cultura libre no se me ocurre pensar mejor tactica para
trabajar por él experimentando a la vez algin beneficio aqui y ahora. En
suma, el realismo nos impone no solo dejar de esperar “la Revolucién”, sino
incluso dejar de desearla. Revuelta, en cambio. Revuelta si, tan a menudo
como sea posible, e incluso asumiendo los riesgos de la violencia. Los espas-
mos del Estado Simulador seran espectaculares, pero en la mayoria de los
casos la mejor y més radical tactica serd rechazar entrar en el juego de la
violencia espectacular, retirarse del area del simulacro, desaparecer. El ZAT
es un campamento de guerrilleros ontologicos: golpean y corren. Mantén en
movimiento a la tribu entera, aunque sélo se trate de datos en la Web. El
ZAT tiene que ser capaz de defensa: pero tanto su ataque como su defen-
sa deben, siempre que puedan, eludir la violencia del Estado, que es una
violencia sin sentido. El ataque se hace contra estructuras de control, esen-
cialmente contra las ideas; y la defensa es la invisibilidad -un arte marcial-
y la invulnerabilidad -un arte oculto entre los marciales. La “maquina de
guerra nomadica” conquista antes de ser notada, y se desplaza antes de
que el mapa pueda ser reajustado. Por lo que concierne al futuro, sélo los
auténomos podran planificar la autonomia, organizarla, crearla. Es una ope-
racién que se autoinicia, fundacional. El primer paso tiene algo de satori: la
realizacién del ZAT comienza con el simple acto de su realizacion.
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Psicotopologia de la vida cotidiana

La idea del ZAT surge en principio de una critica de la de Revolucién,
en favor de la de Insurrecciéon. La primera etiqueta a la segunda como fra-
caso, pero para nosotros la revuelta representa una posibilidad mucho mas
interesante -desde la perspectiva de una psicologia de la liberacién- que las
revoluciones “cumplidas” de la burguesia, los comunistas, los fascistas,...

La segunda fuerza generativa del ZAT reside en el desarrollo historico
de lo que llamaria la “clausura del mapa”. El dltimo pedazo de Tierra sin
reclamar por una u otra nacién fue engullido en 1899. El nuestro es el primer
siglo sin terra incognita, sin ultima frontera. La nacionalidad es el mas alto
principio de gobierno mundial -ni un pedazo de roca en los mares del Sur es
tierra de nadie, ni un valle remoto, y ni siquiera la luna o los planetas. Es
la apoteosis del gangsterismo territorial. Ni un solo centimetro cuadrado de
tierra esta liberado de vigilancia o impuestos... en teorfa.

El “mapa” es un sistema politico abstracto de coordenadas, un gigan-
tesco fraude reforzado por la zanahoria condicionadora del estado experto,
hasta que al final para la mayoria de nosotros el mapa deviene el territo-
rio -no mas la “isla de la tortuga”, sino los USA. Y justamente porque el
mapa es una abstraccién, no puede cubrir la tierra -con precisiéon 1:1. En
el contexto de complejidad fractal de la geografia actual, el mapa s6lo pue-
de abarcar coordenadas dimensionales. Sin embargo inmensas extensiones
plegadas escapan al patrén mesurador. El mapa no es preciso, no puede ser
preciso.

Por ello -la Revolucion esta clausurada, pero la insurgencia abierta. En
nuestro tiempo no cabe sino concentrar nuestra fuerza en “poderes insurgen-
tes”, eludiendo todo entrampamiento en cualquier “solucién permanente”.

Y el mapa esté clausurado -pero la zona auténoma esta abierta. Metafo-
ricamente, se esconde plegada bajo las dimensiones fractales invisibles para
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una cartografia de Control. Y aqui es donde debemos introducir el concepto
de psicotopologia (y psico-topografia), como una ciencia alternativa -a la
vigilancia y cartografiado del Estado y su “imperialismo psiquico”. S6lo una
psicotopografia puede trazar mapas a escala 1:1 de la realidad, porque sélo la
mente humana posee la complejidad suficiente como para reproducir lo real.
Y un mapa 1:1 no puede controlar su territorio -por la sencilla razén de que
es virtualmente idéntico a él. Solo puede ser usado para sugerir determina-
das actuaciones. Buscamos en él “espacios” -geograficos, sociales, culturales,
imaginarios- con fuerza potencial para florecer como “zonas auténomas” y
buscamos tiempos en los que estos espacios se encuentren relativamente
abiertos, bien por desinterés del estado en ellos, bien porque hayan pasado
desapercibidos a los cartégrafos, o por la razén que sea. La psicotopologia
es el arte de la prospecciéon de nuevos ZAT’s potenciales.

Las clausuras de la Revolucién y el Mapa, sin embargo, no son sino
las fuentes negativas del ZAT; queda mucho por decir sobre su inspiraciéon
positiva. La reaccién por sf sola no proporciona sino la energia necesaria para
que se manifieste un ZAT. Pero una revuelta tiene también que hacerse para
algo.

1. En primer lugar, podemos hablar de una antropologia natural del ZAT.
La familia nuclear es la unidad base de las sociedades del consenso, pe-
ro no del ZAT (“Familias: jcémo las odio! Miserias del amor” — Gide).
La familia nuclear, con sus “miserias edificas”, parece ser un invento
neolitico, una respuesta a la “revolucién agricola” con la escasez y la
jerarquia impuestas. El modelo paleolitico era a la vez méas primario
y radical: la banda. La tipica banda némada o seminémada de caza-
dores en grupo reunia a unos 50 miembros. En las sociedades tribales
mayores, la estructura de bandas se completaba por los clanes de la
tribu, o por agrupamientos tales como sociedades secretas o iniciativas,
de caza o guerra, de género, “republicas infantiles” etc. Si la familia
nuclear tiene su origen en la escasez -y se resuelve en miseria- la ban-
da resulta de la abundancia y es prédiga. La familia es cerrada, por
lo genético, por la posesién machista de la mujer y los ninos, por la
jerdrquica totalizacién de la sociedad agricola/industrial. La banda en
cambio es abierta -no a todos, por supuesto, pero si a todo el grupo de
los afines: los iniciados se comprometen por lazos de amor. La banda
no es parte de ninguna jerarquia superior, sino parte de un modelo
horizontal de relaciones, lazos de sangre extendidos, contratos y alian-
zas, afinidades espirituales, etc. (La sociedad Indio-americana conserva
ciertos aspectos de esa estructura incluso ahora).
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En nuestra sociedad postespectacular del Simulacro, muchas fuerzas
actiian —incluso invisiblemente- para desfasar la familia nuclear, y traer
de vuelta la banda. Ciertas rupturas en la estructura del Trabajo tie-
nen su resonancia en la “estabilidad” arruinada de la unidadhogar y la
unidad-familia. Las bandas de cada cual incluyen ahora amigos, espo-
sas y amantes, la gente se retine en trabajos o seminarios, por grupos
de afinidad, en redes de intereses especializados o redes de correo, etc.
La familia nuclear se convierte cada vez mas en una trampa, en un
desagiie cultural, en una secreta y neurdtica implosiéon de atomos esta-
llados -y la contraestrategia obvia que inmediatamente emerge desde
el mismo inconsciente pasa por el redescubrimiento de la -a la vez mas
arcaica y postindustrial- posibilidad de la banda.

. E1 ZAT como “festividad”. Stephen Pearl Andrews ofrecié en una oca-
sién, como imagen de una sociedad anarquista, la descripcién de una
cena-fiesta, en la que toda estructura de autoridad quedaba disuelta en
la convivencia de la celebracion. También podriamos invocar a Fourier
y su idea de la sensualidad como base del devenir social -“tactilidad” y
“grastrosofia” como himnos de respuesta a la denegacién social de las
implicaciones del olfato y el gusto. Los antiguos conceptos del julibeo
y las fiestas saturnales se originaban en la convicciéon de que ciertos
eventos sucedian fuera del orden del “tiempo profano”, bajo la medi-
da del Estado y la Historia. Estas festividades literalmente ocupaban
vacios en el calendario -eran intervalos intercalados. Durante la edad
Media cerca de una tercera parte del afno era consagrado a festivida-
des. Es posible que las razones de la resistencia a la reforma de los
calendarios tuvieran menos que ver con los “once dias perdidos” que
con la sospecha de que la ciencia imperial conspiraba para eliminar
esos vacios en el calendario que acumulaban la libertad de las gentes
-un golpe de estado, un cartografiado de los afios, un someter a medi-
da al tiempo mismo, convirtiendo el cosmos orgdnico en un universo
mecanico. La muerte de lo festivo. Los participantes en cualquier in-
surreccién invariablemente se entregan a su aspecto festivo, incluso en
medio de la lucha armada, el riesgo y el peligro. La revuelta es como
una saturnal arrancada -o forzada a desvanecersede su intervalo que
quedara libre para estallar en cualquier lugar o momento. Liberada de
tiempo y lugar, posee no obstante un olfato propio para el desenca-
denarse de los acontecimientos, y una afinidad con el genius loci; la
ciencia de la psicotopologia reconoce “flujos de fuerza” y “centros de
poder” -para utilizar metaforas ocultistas- en los que se puede loca-
lizar espacio-temporalmente un ZAT, o al menos ayudar a definir su
relacién con un momento y una localizacién.
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El media nos invita a “venir a celebrar los grandes momentos de nues-
tra vida” mediante la unificacién espirea de la mercancia y el Es-
pectéaculo, el famoso no-acontecimiento de la pura representacién. En
respuesta a esa obscenidad tenemos, de un lado, el espectro del recha-
zo (descrito por los situacionistas, John Zerzan, Bob Black y otros),
y por otro la emergencia de una cultura festiva distinta y atn oculta
a los managers de nuestro ocio. “Luchar por el derecho a la fiesta” es
algo mas que una parodia de la lucha radical: es una manifestacién
de esa misma lucha, adecuada a un tiempo que ofrece televisiones y
teléfonos como medios de “contactar y tocar” a otros seres humanos,
como vias para “estar Ahi”. Pearl Andrews tenia razon: la fiesta noc-
turna es ya “la semilla de una nueva sociedad tomando forma en la
cascara de la anterior”. Las reuniones tribales de los 60, los cénclaves
de eco-saboteadores, la idilica Beltane de los neopaganos, las grandes
conferencias anarquistas, los circulos gays... Las fiestas de alquiler en
Harlem en los 20, los nightclubs, los banquetes, los grandes picnics
libertarios, debemos reconocer que todos ellos han sido ya “zonas li-
beradas” de algtin tipo, o por lo menos ZAT’s potenciales. Ya abierta
a s6lo unos pocos amigos, como una fiesta-cena, ya a miles de parti-
cipantes, como un Be-In, la fiesta siempre es abierta porque no esta
regulada, sometida a orden; puede estar planeada, pero a menos que
“suceda” por si misma es un fracaso. El factor espontaneidad es crucial.

La esencia de la fiesta: el cara a cara, el grupo de humanos que pone
en comun sus esfuerzos para realizar sus deseos, se trate de comida y
bebida, baile, conversacién o el arte de vivir; puede que incluso para
el placer erdtico, o para crear obras de arte colectivas, o para atraer el
puro circular de la alegria. En sintesis, la “unién de los egoistas” -en
el sentido de Stirner- o acaso -en términos ahora de Kropotkin- una
base biolégica que conduce a la ayuda mutua. También aqui cabria
mencionar la “economia del derroche” bataillana y su teoria de la
cultura potlach.

Fundamental para dar forma a una realidad ZAT es el concepto de
nomadismo psiquico -0, como humoristicamente lo llamamos, un “cos-
mopolitanismo del desarraigo”. Algunos aspectos de este fendmeno han
sido analizados por Deleuze y Guattari en “La nomadologia y la ma-
quina de guerra”, por Lyotard en Deriva, y por diversos autores en
el nimero sobre el “Oasis” de la revista Semiotext (e). Utilizamos el
término “nomadismo psiquico” mejor que el de nomadismo urbano,
nomadologia, deriva, etc. , simplemente para aglutinar todos estos
conceptos en un unico complejo difuso, para estudiarlo a la luz del
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advenir del ZAT. La “muerte de dios”, en muchos aspectos un descen-
tramiento global del proyecto europeo, abrié a una visién del mundo
multiperspectiva y postideoldgica capaz de moverse desarraigada des-
de la filosofia al mito tribal, desde las ciencias naturales al Taoismo
-capaz de por primera vez percibir como a través de los ojos miiltiples
de un insecto, cada faceta ofreciendo una visién separada de un mundo
completo.

Pero esta vision estd sometida a la exigencia de habitar una época
en que la velocidad y el “fetichismo de la mercancia” han creado una
tirdnica unidad falsa que tiende a difuminar toda diversidad cultu-
ral e individual, de tal manera que “cualquier lugar vale tanto como
cualquier otro”. Esa paradoja crea némadas, viajeros psiquicos que se
mueven por la curiosidad o el deseo, aventureros de escasas lealtades
-de hecho desleales al “proyecto europeo”, que ha perdido todo charme
y toda vitalidad-, no ligados a ningin tiempo ni lugar y lanzados a la
busca de diversidad y aventura. Esa descripcion abarca no sélo a los
intelectuales y artistas de clase X, sino también a los inmigrantes, los
refugiados, los homeless, los turistas, los religionarios de la cultura de
la caravana, -y también a la gente que viaja por la red, aunque nun-
ca abandone su propia habitacién, (o a aquellos que, como Thoureau,
han viajado mucho -en la concordia); y finalmente incluye a todo el
mundo, a todos nosotros, viviendo con nuestros automéviles, nuestros
teléfonos, nuestros viajes de vacaciones, nuestras televisiones, nuestros
libros y peliculas, cambiando de trabajos, de estilos de vida, religiones,
dietas etc. , etc.

El nomadismo psiquico como tactica, lo que metaféricamente Deleu-
ze y Guattari llamaron la maquina de guerra, transforma la paradoja
de pasiva en activa -e incluso violenta. Los tultimos estertores de dios
se han prolongado durante tanto tiempo -en las formas del Capitalis-
mo, Comunismo y Fascismo, por ejemplo- que todavia queda mucha
“destruccion creativa” por hacer, para ser satisfecha por los comandos
post-bakunianos y postnietzscheanos, o por los apaches -literalmente,
“enemigos”- del viejo Consenso. Estos némadas practican la razzia, son
corsarios, virus. Necesitan y desean ZATs, campos de tiendas oscuras
bajo las estrellas del desierto, interzonas, fortificados oasis escondidos
en las rutas de las caravanas, pedazos liberados de jungla y tierras
baldias, areas prohibidas, mercados negros y bazares underground.

Estos némadas guian sus movimientos por estrellas extranas, que pue-
den ser clusters luminosos de datos en el ciberespacio, o quizas meras
alucinaciones. Coloca un mapa de la tierra; sobre él superpén un mapa
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La red y la web

El siguiente factor que contribuye a la formacién de ZAT’s es tan vasto
y ambiguo que necesita una seccién por si mismo.

Hemos hablado hasta ahora de la red, que definiriamos como la totalidad
de la informacién y el flujo comunicativo. Algunos de estos flujos son privi-
legiados, y limitados a alguna élite -lo que le da a la Red un cierto aspecto
jerarquico. Otros flujos permanecen en cambio abiertos a todo el mundo -lo
que en cambio le da a la red, a la vez, un cierto cardcter de horizontalidad
no jerarquica. Los datos militares y de Inteligencia son restringidos, como
lo son los bancarios, los de divisas, etc. En su mayor parte, en cambio, los
datos telefénicos, el sistema postal, los bancos de datos publicos, etc. , son
accesibles a todos y cualquiera. De tal manera que dentro de la red ha em-
pezado a emerger una especie de secreta contra-red, que llamaremos la Web
(como si la red fuese una red de pescador, mientras la Web fuese una especie
de tela de arana tejida en los intersticios y secciones rotas de la red). Normal-
mente usaremos el término Web para referirnos a la estructura horizontal,
alternativa, del sistema de intercambio de informaciones, a la red no jerar-
quica, y reservaremos el término antired para referirnos los usos clandestinos,
ilegales y subversivos de la Web, incluyendo la actual pirateria de datos y
otras formas de sabotaje de la propia red. La red, la Web y el antired son
todos parte del mismo modelo complejo y global, y se funden mutuamente
entre si en innumerables puntos. No son términos que pretendan describir
“dreas” -sino sugerir tendencias, modos de uso. (Disgresién: antes de que se
condene a la Web o la Antired por “parasitismo” -y por tanto por no poder
ejercer una fuerza auténticamente revolucionaria-, piénsese en qué consiste
la “produccién” en la era del Simulacro. ;Cudl o qué es la “clase trabaja-
dora”, productiva?Quizas haya que admitir que tales términos han perdido
su significado. De cualquier manera, las respuestas a preguntas semejantes
son tan complejas que el ZAT tiende a ignorarlas por completo y se limita
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La red y la web

a tomar aquello que puede utilizar. “La cultura es nuestra naturaleza” -y
somos los mirlos ladrones, o los cazadores grupales de la era de la Técnica).

Las formas actuales de la Web inoficial son -habra que suponer- todavia
muy primitivas: la red marginal de “zines”, las redes de BBS, la pirateria de
software, el hacking, el phone-phreaking, algo de influencia en la prensa y la
radio -y practicamente ninguna en ninguno de los otros grandes media: nada
de estaciones de television, ningtin satélite, nada de fibra 6ptica o cable, etc.
No obstante, la red se presenta como un patrén de relaciones cambiantes
y en evolucién entre sujetos (usuarios) y objetos (datos). La naturaleza de
esas relaciones ha sido exhaustivamente explorada, de McLuhan a Virilio.
Costarfa paginas y paginas probar lo que a estas alturas todo el mundo sabe.
Y mejor que reescribir todo ello de nuevo, me interesa preguntarme cémo
este tipo de relaciones en evolucién hace posibles modos de implementacién
para el ZAT.

El ZAT tiene localizaciones temporales -pero efectivas- en el tiempo y
en el espacio. Y también ha de tener una “localizacién” en la Web, y esa
localizacion es de distinto tipo, no efectiva sino virtual, no inmediata pero
si instantanea. La Web no s6lo proporciona soporte logistico para el ZAT,
ayuda a que aparezca. Hablando crudamente: puede decirse que el ZAT
existe tanto en el espacio de la informacién como en el “mundo real”. La
Web puede compactar grandes cantidades de tiempo -como hace con los
datos- en espacios infinitesimales. Ya hemos apuntado que, por su caracter
temporal, el ZAT debe necesariamente renunciar a las dimensiones de la
libertad que significan duracién y una localizacién més o menos fija. La
Web ofrece una especie de suceddneos de esas ausencias -puede informar al
ZAT, desde su mismo inicio, con enormes cantidades concentradas de tiempo
y espacio “sutilizadas” como datos.

En este momento de evolucién de la Web, y considerando nuestras de-
mandas de sensualidad y encuentro directo, debemos considerar la Web en
primer lugar como un sistema de soporte, capaz de llevar informacién de
un ZAT a otro, de defenderlos, de convertirlos en invisibles o agresivos si la
situacién lo requiere. Pero es més que eso: si el ZAT es un campo némada,
la Web puede ofrecer la épica, las canciones, las genealogias y las leyendas
de la tribu; revela las rutas de las caravanas y las ocasiones de asalto que
alimentan la economia de la tribu; incluso contiene muchos de los caminos
que recorreran, muchos de los suefios que experimentardan como signos y
portentos.

La Web no depende para su existencia de la tecnologia informatica. El
boca-a-boca, el correo, la red marginal de fanzines, los arboles telefénicos y
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cosas de ese tipo ya constituyen una Web de informacién. La clave no es el
tipo o el nivel de la tecnologia implicada, sino la apertura y horizontalidad
de su estructura. En todo caso, el concepto de red implica el uso de orde-
nadores. En toda la imagineria de la ciencia ficcién, la Red de ordenadores
opera como condicién del ciberespacio (como en Tron o Neuromancer) y la
pseudotelepatia de la realidad virtual. Como fan del cyberpunk no puedo
sino imaginar la hacker reality como algo con un papel fundamental en la
creacién de ZAT’s. Como Gibson y Sterling, asumo que la red oficial nunca
conseguird clausurar la Web o la antired -la pirateria de datos, las trans-
misiones no autorizadas y el libre flujo de la informacién nunca podra ser
detenido. De hecho, y tal y como yo la entiendo, la teoria del caos establece
justamente que ningun sistema de control universal es posible.

De cualquier forma, y dejando al margen cualquier especulaciéon futu-
ristica, debemos afrontar una cuestiéon crucial en relacion a la Web y la
tecnologia que implica. E1 ZAT persigue por encima de todo eliminar la me-
diacién, experimentar la existencia como inmediatez. La misma esencia de
su acontecer es el contacto directo -“pecho con pecho”, como dirian los sufies,
o cara cara. En cambio, la esencia de la Web es mediaciéon. Las maquinas
son aqui nuestros embajadores -la carne se convierte en irrelevante excepto
como terminal, con todas las siniestras connotaciones del término.

Puede que el ZAT encuentre su espacio propio justamente lidndose a la
cabeza la manta de dos aparentemente contradictorias actitudes en relacién
al hi-tech y su apoteosis, la red: una, la que podemos considerar caracteristi-
ca del Quinto Estado -la posicién Neopaleolitica Postsitu ultraverde, que se
construye como un argumento lidico contra la mediacién y la red; y, dos, la
de los utopistas cyberpunk, futurolibertarios, reality hackers y sus aliados,
que contemplan la red como un paso adelante en la evolucién y asumen que
cualquier posible efecto negativo de su mediacién puede ser superado -al
menos una vez hayamos liberado los medios de produccién.

El ZAT coincide con los hackers porque puede advenir precisamente, en
parte, a través de la red, incluso a través de la mediacién de la red. Pero
también coincide con los verdes porque defiende una intensa autoconsciencia
de uno mismo como cuerpo y siente repulsién sélo por la cybergnosis en
cuanto intento de trascender el cuerpo mediante la simulacién. E1 ZAT tiende
a contemplar la dicotomia “técnica/antitécnica” como una dicotomia falaz,
como la mayoria de las dicotomias, en la que opuestos aparentes son en
realidad falsificaciones o incluso alucinaciones provocadas por la seméantica.
Dicho de otra forma: el ZAT quiere existir en este mundo, no en la idea
de otro mundo, algin mundo visionario nacido de alguna falsa totalizacién -
todo verde o todo metélico- que no puede ser sino pura fantasia vacia -o como
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La red y la web

diria Alicia, mermelada ayer o mermelada mafiana, pero nunca mermelada
hoy.

El ZAT es utopista en el sentido de que defiende una intensificacion de la
vida diaria o, como los surrealistas habrian dicho, la irrupcién de la magia
en la vida cotidiana. Pero no puede ser utépico en el sentido efectivo del
término, de “no lugar”, el lugar sin lugar. E1 ZAT es y estd siempre en algin
sitio. Se sitia en una interseccién de fuerzas, como una especie de centro de
fuerza pagano en la confluencia de misteriosas lineas césmicas, reconocibles
al adepto en aparentemente invisibles fragmentos de tierra, paisaje, flujos
de aire, agua o animales. Pero ahora las lineas no estan todas trazadas en
el espacio-tiempo. Algunas existen sélo en la Web, incluso aunque se entre-
crucen con tiempos y lugares reales. Puede que algunas de estas lineas sean
no-ordinarias, en el sentido de que no hay convencién que pueda calificarlas.
Son lineas que podrian ser estudiadas mejor a la luz de la teoria del caos que
a las de la sociologia, la estadistica o la economia. Los patrones de fuerza que
hacen brotar un ZAT tienen algo que ver con aquellos “atractores extranos’
que aparecen, por asi decir, entre las dimensiones. Por su naturaleza, el ZAT
se apropia de cualquier medio que le permita realizarse: puede venir a la vida
lo mismo en una caverna que en una ciudad espacial. Por encima de todo,
existird, ahora, tan pronto como sea posible, dondequiera pueda, sin tener
en cuenta ninguna ideologia ni anti-ideologia. Usara el ordenador, porque el
ordenador existe, pero también utilizara multiples poderes tan apartados de
la alienacién y el simulacro que lograran asegurar un cierto paleolitismo psi-
quico para el ZAT, un espiritu primordial-chaménico que infectara la propia
red -ese es el significado del cyberpunk, como yo lo entiendo. En tanto el
ZAT es intensificacion, derroche, exceso, potlach, vida consumida en vivir
en vez de en sobrevivir (ese lamentable bienestar de los 80), no podra ser
definido ni por lo técnico ni por lo antitécnico. Se contradice a si mismo sin
dudarlo, porque se quiere a cualquier coste y sin perseguir ninguna perfec-
cién -que supondria su inmovilidad final. En la serie de Mandelbrot y su
realizacién grafica por ordenador observamos -en un universo fractal- mapas
contenidos y de hecho escondidos dentro de otros mapas dentro de otros
mapas... , hasta el limite de la propia capacidad del ordenador. ;Para qué
sirve todo ello, este mapa que en cierto sentido comporta una relacién 1:1
con una dimensién fractal? ;Qué podemos hacer con él, aparte de admirar
su elegancia psicodélica?Si imagindramos un mapa de la informacién -una
proyeccion cartografica de la totalidad de la red- tendriamos que incluir en
él los agentes del caos, que han comenzado a aparecer, por ejemplo, en las
operaciones de procesamientos complejos en paralelo, en las telecomunica-
ciones, en las transferencias de dinero electronico, virus, pirateo guerrillero,
ete.

)
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Cada una de estas areas de caos podrian ser representadas en topografias
similares a la serie de Mandelbrot, como peninsulas inscritas o escondidas
en el mapa -a punto de desaparecer. Esta “escritura” -que en parte perma-
nece escondida, y en parte se desvanece- representa el proceso mismo en el
que la red estd inmerso, incompletable en su propia representacién, en 1lti-
ma instancia incontrolable. En otras palabras, la serie Mandelbrot, o algo
parecido a ella, puede demostrarse util para representar la emergencia de
una antired como proceso de caos, una “evolucion creativa” en palabras de
Prigogine. Si no como otra cosa, la serie Mandelbrot sirve como metéafora
para cartografiar el interfaz del ZAT con la red en términos de desaparicién
de informacién. Cada “catéstrofe” en la red es un nudo de fuerza para la
Web, para la antired. La red se vera danada por el caos, pero al contrario la
Web se expandira en él. Ya mediante el simple pirateo de datos, ya mediante
desarrollos mas complejos de su actual manejo del caos, el pirata web -los
cibernautas del ZAT- encontrard sistemas para sacar ventajas de las pertur-
baciones, problemas y caidas de la red (maneras de producir informacién
desde la “entropia”). Como un bricoleur, como un escarbador de escoria
informética, como un contrabandista o un difusor de correo negro, incluso
quizas como un ciberterrorista, el hacker ZAT trabajard a favor de la evolu-
cién de conexiones fractales clandestinas. Estas conexiones, y la informacion
diferente que fluye en ellas, formara poderosos dispositivos de salida capaces
de albergar el nacimiento de un ZAT -como si alguien robara electricidad
de los monopolios energéticos para iluminar una casa de okupas.

De esa forma la Web -con el fin de producir situaciones que conduzcan
al ZAT- parasitard la red; pero también cabe concebir que la estrategia
tiene por objetivo construir una red auténoma y alternativa, “libre” y no
parasitaria, que pueda servir como base para “una sociedad naciente de la
cascara de la anterior”. La antired y el ZAT pueden ser considerados en
la préactica objetivos en si mismos -pero también teoricamente pueden ser
considerados formas de lucha por una realidad diferente.

Dicho todo ello, todavia debemos admitir algunas quejas contra los orde-
nadores, considerar algunas preguntas no contestadas, especialmente acerca
del ordenador personal. La historia de las redes de ordenadores, BBS’s y
varios otros experimentos de “electrodemocracia” han sido un gran hobby
para muchos. Muchos anarquistas y libertarios declaran gran fe en el PC
como arma de liberacién y autoliberacién -pero en realidad no es visible su
ventaja, no hay logros, no hay ningin grado palpable de libertad conquista-
da gracias a él. Tengo muy poco interés en esas hipotéticamente emergentes
clases de autoempleados en el procesamiento de datos que muy pronto seran
capaces de administrar una gran industria rural o una fabrica de comida
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La red y la web

rapida trabajando para varias corporaciones y burocracias. No hace falta
mucha lucidez para sospechar que esta clase desarrollard su propia subclase
-una especie de yupp-proletariado: amas de casa, por ejemplo, capaces de
traer a casa un segundo sueldo convirtiendo sus casas en una especie de
electro-tiendas, pequenas tiranias-obreras en las que el “jefe” es una red de
ordenadores.

Tampoco me impresiona el tipo de servicios e informaciones que ofrecen
las actuales redes “radicales”. En algunos lugares -se dice- existe informacion
econdémica. Puede que si, pero la mayoria de la informaciéon que circula en las
BBS’s “alternativas” consiste sobre todo en chismes y “chateo”. ;Es eso una
“economia”? De acuerdo: los PC’s han creado una nueva revoluciéon impre-
sora. De acuerdo también en que las redes marginales estdn evolucionando.
Y de acuerdo en que ahora puedo por ejemplo mantener seis conversaciones
telefonicas a la vez. ;Pero qué cambia todo eso de mi vida cotidiana?La ver-
dad, todavia hay grandes cantidades de informaciéon que pueden enriquecer
mi percepcién, en libros, televisién, teatro, teléfonos, el servicio postal, los
estados alterados de conciencia, etc. jDe veras necesito un PC para tener
mas de todo eso? jEs que acaso se me ofrece informacién secreta? Bueno,
puede que me sienta tentado -pero todavia reclamo secretos maravillosos, no
simplemente niimeros telefénicos que no aparecen en las guias de politicos y
policias. Més que nada, me gustaria que los ordenadores me ofrecieran infor-
macion sobre bienes reales -las “cosas buenas de la vida”, como las definia el
predmbulo de la IWW. Y aqui, y en tanto acuso a los hackers y usuarios de
BBS de no irradiar sino vaguedades intelectuales, me veo obligado a descen-
der de las nubes barrocas de la Teoria y la Critica y explicar con precision
lo que quiero decir cuando hablo de “bienes reales”.

Digamos que por razones a la vez politicas y personales deseo comida bue-
na, mejor de la que puedo obtener del capitalismo -comida no polucionada,
bendecida con sabores y olores naturales. Para hacer la cosa més complica-
da, imaginense que la comida que me apetece es ilegal: leche natural, por
ejemplo, o el exquisito mamey cubano, que no se puede importar a los USA
porque -se supone- su semilla es alucindégena. No soy granjero. Imaginemos
que soy un importador de raros perfumes y afrodisiacos, y compliquemos de
nuevo el juego suponiendo que parte de mi stock es también ilegal. O que
por ejemplo quiero ofrecer mis servicios de procesamiento de textos para
rizomas orgénicos, pero no quiero comunicar mi trabajo a Hacienda (a lo
que obliga la ley, se crea o no). O imaginese que me apetece contactar a
otros humanos para realizar con ellos actos de mutuo placer consensuados
aunque no legales -algo que evidentemente se ha intentado, pero ahora to-
das las BBS’s de sexo duro han sido desmanteladas, y qué sentido tienen las
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actuales redes underground, carentes de suficiente seguridad. En definitiva,
asimase que me alimento simplemente de informacién, el fantasma de la
maquina. De acuerdo con los apdlogos, los ordenadores podrian ser capa-
ces de facilitar la satisfaccion de todos mis deseos de comida, drogas, sexo,
evasién de impuestos,.. Entonces, jqué ocurre? ;Por qué todo ello no esta
ocurriendo?

El ZAT ha acontecido, estd aconteciendo y seguird aconteciendo con o
sin ordenadores. Pero para que el ZAT alcance todo su potencial, tiene que
tratarse menos de un proceso de combustién espontanea que de un tema
de “islas en la red”. La red, o mejor la antired, asume el compromiso de un
aspecto integral del ZAT, un sumatorio que aumentara exponencialmente su
potencial, produciendo un “salto cuantico” -extrano que esa expresién haya
pasado a significar un “gran salto”- en complejidad y significancia. E1 ZAT
tiene que empezar a existir en un mundo de espacio puro, el mundo de los
sentidos. Liminar, incluso evanescente, el ZAT debe combinar informacién
y deseo para completar su aventura -su acontecimiento-, para habitar su
propio limite, para saturarse en su propio existir.

Quizas la escuela neo-paleolitica tiene razén cuando defiende que toda
forma de alienacién y mediacién debe ser destruida o abandonada antes de
que nuestros objetivos puedan realizarse -o quizas la verdadera anarquia sélo
pueda realizarse en el espacio exterior, como defienden algunos libertarios
futuristicos. Pero el ZAT no tiene realmente que ver con lo que “fue” o “sera”.
Sino con resultados, con ataques efectivos y realidad consensuada, rupturas
hacia una vida mads intensa y abundante. Si el ordenador no sirve para
ello, entonces no prosperara. Mi intuiciéon sin embargo es que la antired se
estd constituyendo, e incluso que quizas en efecto existe ya -pero no puedo
demostrarlo. Toda mi teoria del ZAT se basa en parte en esta intuicién.
Por supuesto que la Web es mas amplia que la mera red de ordenadores, e
incluye por ejemplo al samizdat o el mercado negro. Pero el gran potencial
de una red de informacién no jerarquica, légicamente, reposa en el ordenador
como herramienta por excelencia. Ahora, queda esperar que el trabajo de
los hackers demuestre que estoy en lo cierto. ;jDoénde estdan mis rizomas?
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Nos vamos a Croatan

No tenemos deseo alguno de definir la ZAT o de elaborar dogmas acerca
de como debe ser creada. Nuestro argumento es mas bien que ha sido creada,
que sera creada, y que esta siendo creada. Por tanto resultaria més valioso
e interesante observar algunas ZAT’s pasadas y presentes, y especular sobre
manifestaciones futuras; evocando unos pocos prototipos podemos calibrar
el alcance potencial del complejo, e incluso quizas atisbar un “arquetipo”.
Maés que intentar cualquier forma de enciclopedismo adoptaremos una técni-
ca de tiro disperso, un mosaico de retazos, comenzando algo arbitrariamente
con los siglos XVI-XVII y el asentamiento en el Nuevo Mundo. La apertu-
ra del “Nuevo” Mundo fue concebida desde un primer momento como una
operacion ocultista. El mago John Dee, consejero espiritual de Isabel I, pa-
rece haber inventado el concepto de “imperialismo magico” e infectado a
una generacion entera con él. Halkyut y Raleigh cayeron bajo su embrujo,
v Raleigh utilizé sus conexiones en la “Escuela de la Noche”, una cébala de
eruditos progresistas, aristocratas y adeptos, creada para avanzar las causas
de la exploracion, la colonizacion y la cartografia. La tempestad fue una pie-
za de propaganda de la nueva ideologia, y la colonia de Roanoke su primer
experimento de laboratorio.

La visién alquimica del Nuevo Mundo lo asociaba con la materia prima
o hyle, el “estado de naturaleza”, la inocencia y la potencialidad (“Virgi-
nia”), un caos embrionario que el adepto transmutarfa en “oro”, es decir, en
perfeccién espiritual al igual que en abundancia material. Pero esta visién
alquimica estd también informada en parte por una fascinacién efectiva por
el rudimento, una furtiva simpatia por él, un sentimiento de anoranza por su
forma informe que toma como foco el simbolo del “Indio”: el “Hombre” en
estado natural, incorrupto por el “gobierno”. Caliban, el salvaje, esta alojado
como un virus en la misma maquinaria del imperialismo ocultista; los ani-
males/humanos del bosque estén investidos desde un principio con el poder
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Nos vamos a Croatan

magico de lo marginal, lo excluido y lo desterrado. Por un lado Caliban es
feo, y la naturaleza una “inmensidad aullante”; por otro, Caliban es noble
y soberano, y la naturaleza un Edén. Este desdoblamiento en la conciencia
europea precede a la dicotomia romanticismo/clasicismo; se encuentra en-
raizado en la Alta Magia del Renacimiento. El descubrimiento de América
(El Dorado, la Fuente de la Juventud) lo cristaliz6; y precipit6 sus esquemas
efectivos para la colonizacion.

En el colegio nos ensefiaron que los primeros asentamientos en Roanoke
no fructificaron; los colonos desaparecieron, dejando sélo tras si el criptico
mensaje “nos vamos a Croatan”. Informes posteriores acerca de “indios de
ojos grises” fueron desacreditados como leyenda. Lo que realmente ocurrio,
segun el libro de texto, fue que los indios masacraron a los indefensos colonos.
Sin embargo “Croatan” no era una especie de El Dorado; era el nombre
de una tribu vecina de indios amistosos. Aparentemente el asentamiento
fue simplemente trasladado de la costa a los pantanos de Great Dismal y
absorbido por la tribu. Asi que los indios de ojos grises eran reales; atn estan
alli, y ain se llaman a si mismos Croatans.

Por tanto, la primera colonia del Nuevo Mundo decidié escindir su con-
trato con Prospero (Dee/Raleigh/el imperio) y pasarse a los salvajes con
Caliban. Se descolgaron. Se convirtieron en “indios”; se hicieron “nativos”,
optaron por el caos sobre las ronosas miserias de la servidumbre a plutécra-
tas e intelectuales de Londres.

Tal como América vino a existir donde una vez estuvo la “Isla Tortuga”,
as{ Croatan permanecié embebida en su psique colectiva. Mas alla de la fron-
tera, el estado de naturaleza (es decir, el no Estado) atin prevalecia; y en
la conciencia de los colonos la opcion silvestre siempre aceché, la tentacién
de abandonar la iglesia, el trabajo agricola, la alfabetizacién, los impuestos
-todas las cargas de la civilizacién- e “irse a Croatan” de una forma u otra.
Ademés, mientras la revoluciéon en Inglaterra era traicionada, primero por
Cromwell y luego por la Restauracién, olas de radicales protestantes escapa-
ron o fueron transportadas al Nuevo Mundo (que se habia convertido ahora
en una prisién, un sitio de exilio). Antinomianos, Familistas, Cudqueros va-
gabundos, Niveladores, Cavadores y Ranters se veian ahora expuestos a la
sombra oscura de lo indémito, y corrieron a abrazarla.

Anne Hutchinson y sus amigos son sélo los més conocidos (es decir, los
més aristocratas) de los Antinomianos -habiendo tenido la mala suerte de
haber sido atrapados en la politica de la colonia de Bahia- pero un ala
mucho mas radical del movimiento existia claramente. Los incidentes que
Hawthorne relata en The Maypole of Merry Mount son enteramente histo6-
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ricos; aparentemente los extremistas habian decidido renunciar de plano al
cristianismo y retornar al paganismo. Si hubieran prevalecido uniéndose a
sus aliados indios el resultado podria haber sido una religién sincrética an-
tinémica/celta/algonquina, una especie de santerfa en la Norteamérica del
siglo XVII.

Los sectarios fueron capaces de prosperar méas bajo las administraciones
disolutas y corruptas del Caribe, donde los intereses enfrentados de los euro-
peos habian dejado muchas islas desiertas, o incluso por reclamar. Barbados
y Jamaica en particular deben haber sido colonizadas por muchos extre-
mistas, y cree que las influencias Niveladoras y Ranter contribuyeron a la
“utopia” bucanera de Tortuga. Por primera vez aqui, gracias a Exquemelin,
podemos estudiar una prospera proto-ZAT del Nuevo Mundo en cierta pro-
fundidad. Huyendo de los siniestros “beneficios” del imperialismo tales como
la esclavitud, el servilismo, el racismo y la intolerancia, de las torturas de
la expropiacién y la muerte en vida de las plantaciones, los bucaneros adop-
taron formas indias, se emparejaron con los caribenos, aceptaron a negros e
hispanos como iguales, rechazaron toda nacionalidad, eligieron a sus capita-
nes democraticamente, y volvieron al “estado de naturaleza”. Declarandose
a si mismos “en guerra con todo el mundo”, largaron velas para saquear
bajo contratos mutuos denominados “Articulos”, tan igualitarios que cada
miembro recibia una participaciéon completa del botin y el capitan normal-
mente s6lo 1 o 1 1/4. Los azotes y castigos estaban prohibidos; las peleas se
resolvian por votacién o por la ley de duelo.

Es simplemente un error calificar a los piratas de meros salteadores ma-
ritimos o incluso de proto-capitalistas, como ciertos historiadores han hecho.
En un sentido eran “bandidos sociales”, a pesar de que sus comunidades de
base no eran sociedades agricolas tradicionales sino “utopias” creadas casi
ex nihilo en terra incognita, enclaves de libertad total que ocupaban espa-
cios vacios en el mapa. Después de la caida de Tortuga, el ideal bucanero
permanecié vivo a lo largo de la “edad de oro” de la pirateria (hacia 1660-
1790), y result6 en asentamientos terrestres en Belize, por ejemplo, fundada
por bucaneros. Mas tarde, mientras la escena derivaba hacia Madagascar
-una isla atn no reclamada por ninguna potencia imperial y gobernada solo
por un rompecabezas de reyes (jefes) nativos deseosos de aliados piratas- la
utopia pirata alcanzé su expresién mas alla.

El recuento que hace Defoe del capitan Mission y la fundaciéon de Li-
bertaria puede ser, como defienden algunos historiadores, una mistificacién
literaria creada como propaganda de la teoria radical whig; pero estaba con-
tenido en The General History of the Pyrates (1724-28), la mayoria de la cual
aun se acepta como fidedigna y rigurosa. Ademas la historia del capitan Mis-
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Nos vamos a Croatan

sion no fue criticada cuando el libro aparecié y muchas viejas tripulaciones
malgaches atn sobrevivian. Ellos parecen haberlo creido, sin duda porque
habian conocido enclaves piratas muy parecidos a Libertaria. Una vez maés,
esclavos rescatados, nativos e incluso enemigos tradicionales como los por-
tugueses fueron todos invitados a unirse como iguales. (Liberar barcos de
esclavos era una ocupacién principal). La tierra se posefa en comin, con
representantes elegidos por temporadas cortas, el botin era compartido; las
doctrinas de la libertad se predicaban de manera mucho mas radical de lo
que dictaba el sentido comtn. Libertaria esperaba perdurar, y Mission murié
en su defensa. Pero la mayoria de utopias piratas pretendian ser tempora-
les; de hecho las verdaderas “repiiblicas” de los corsarios eran sus barcos,
que navegaban bajo los articulos. Normalmente los enclaves en la orilla no
tenfan ley en absoluto. El ultimo ejemplo clasico, Nassau en las Bahamas,
un asentamiento de tiendas y cobertizos en el frente de playa entregado al
vino, a las mujeres (y probablemente también a los muchachos, a juzgar por
el libro Sodomy and Piracy de Birge), a las canciones (los piratas eran unos
devotos a ultranza de la misica y solian contratar bandas por singladuras
enteras), y al exceso incontinente, se desvaneci6 de la noche a la mafiana
cuando la flota britanica aparecié en la bahia. Barbanegra y “Calicé Jack”
Rackham y su tripulacién de mujeres piratas se trasladaron a orillas méas sal-
vajes y destinos menos placenteros, mientras otros aceptaron humildemente
el perddn y se reformaron. Pero la tradicion bucanera perdurd, en Madagas-
car donde los hijos de sangre mixta de los piratas empezaron a forjar reinos
propios, y en el Caribe, donde esclavos fugados al igual que grupos mix-
tos negro/blanco/rojo fueron capaces de prosperar en las montaiias tierra
adentro como maroons. La comunidad maroon de Jamaica atn retenia un
grado de autonomia y muchas de sus viejas costumbres cuando Zora Neale
Hurston visit6 aquello en los afios veinte (ver Tell My Horse). Los maroons
de Suriname todavia practican el “paganismo” africano.

A través del siglo XVIII, Norteamérica también produjo cierta cantidad
de “comunidades triraciales aisladas”. (Este término de resonancias clinicas
fue inventado por el movimiento eugenésico, que produjo los primeros estu-
dios cientificos de estas comunidades. Desafortunadamente la “ciencia” sélo
servia de excusa al odio por los “Mestizos” y los pobres, y la solucién del
problema era normalmente la esterilizaciéon forzosa). El nicleo invariable-
mente consistia en esclavos y siervos fugitivos, “criminales” (es decir, los
muy pobres), “prostitutas” (es decir, mujeres blancas que se casaban con
hombres no blancos), y los miembros de diversas tribus nativas.

En algunos casos, como el de los Seminolas o los Cherokees, la estructura
ancestral de la tribu permitia asimilar a los recién llegados; en otros casos,
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nuevas tribus se formaban. Asi tenemos a los maroons del pantano Great
Dismal, que subsistieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX, adoptando a
esclavos fugitivos, funcionando como estacién de paso del Tren Subterraneo,
y sirviendo como centro religioso e ideolégico para las rebeliones de esclavos.
La religién era el vudid, una mezcla de elementos nativos y cristianos, y de
acuerdo al historiador H. Leaming Bey, a los ancianos de esta fe y a los
lideres de los maroons del Great Dismal se los conocia como el “Alto Lucero
de los Siete Dedos”.

Los Ramapaughs del norte de Nueva Jersey (mal llamados los “Blancos
de Jackson”) presentan otra genealogia roméntica y arquetipica: esclavos
liberados por los desertores holandeses, diversos clanes algonquinos y de De-
laware, las “prostitutas” de costumbre, los “Hesienses” (término para desig-
nar a mercenarios britdnicos perdidos, realistas descolgados, etc. ), y bandas
locales de bandidos sociales como la de Claudias Smith.

Algunos de los grupos reclaman un origen afroislamico, como en el caso
de los Moros de Delaware y los Ben Ishmaels, que emigraron de Kentucky a
Ohio a mediados del XVIII. Los Ishmaels practicaban la poligamia, nunca
bebian alcohol, vivian como juglares, se emparejaban con indios y adopta-
ban sus costumbres, y eran tan devotos del nomadismo que construian sus
casas sobre ruedas. Su migracién anual triangulaba entre pueblos fronterizos
con nombres como La Meca y Medina. A finales del XIX algunos de ellos
abrazaron ideales anarquistas, y fueron el blanco de los eugenesistas para un
pogrom particularmente cruel de “salvacién por la exterminacién”. Algunas
de las primeras leyes eugenésicas fueron aprobadas en su honor. Como tribu
desaparecieron en los anos veinte, por mas que seguramente engordaran las
filas de tempranas sectas “islamicas negras” como el Templo de la Ciencia
Morisca.

Yo mismo creci con leyendas de los “Kallikaks” en los cercanos Pine
Barrens de Nueva Jersey (y por supuesto con Lovecraft, un rabido fascista
fascinado por las comunidades aisladas). Las leyendas resultaron ser recuer-
dos folkléricos de las calumnias de los eugenesistas, cuyo cuartel general
se encontraba en Vineland, Nueva Jersey, y quienes acometieron las “refor-
mas” de costumbre contra la “miscegenacién” y la “debilidad mental” en los
Barrens (intuyendo la publicacién de fotografias de los Kallikaks, cruda y
obviamente retocadas para hacerlos parecer monstruos de la incuria).

Las “comunidades aisladas” -al menos, aquellas que han retenido su iden-
tidad entrado el siglo XX- rechazan consistentemente la absorcién por parte
de la cultura mayoritaria o de la “subcultura” negra en la que los sociélogos
modernos prefieren categorizarlas. En los setenta, inspirados por el renaci-
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miento nativo americano, unos cuantos grupos -incluyendo a los Moros y a
los Ramapaughs- solicitaron al Departamento de Asuntos Indios el reconoci-
miento como tribus Indias. Aun cuando recibieron el apoyo de los activistas
nativos no se les concedié estatus oficial. Si, después de todo, lo hubieran
conseguido, podrian haber sentado un peligroso precedente para grupos de
descolgados de toda indole, desde “peyoteros blancos” y hippies a naciona-
listas negros, arios, anarquistas y libertarios; juna “reserva” para cada uno!
El “Proyecto Europeo” no puede reconocer la existencia del salvaje; el caos
verde es todavia una amenaza excesiva para el sueno imperial de orden.

Esencialmente los Moros y los Ramapaughs rechazaban la explicacién
“diacronica” o histérica de sus origenes en favor de una autoidentidad “sin-
crénica” basada en el “mito” de adopcion india. O por ponerlo de otra forma,
se llamaban a si mismos indios. Si cualquiera que deseara “ser un indio” pu-
diera conseguirlo por un acto de autoproclamacién, imaginate qué éxodo
a Croatan tendria lugar. Esa ancestral sombra oculta todavia cautiva los
vestigios de nuestros bosques (los que, a propdsito, se han extendido gran-
demente en el nordeste desde los siglos XVIII-XIX con el retorno de vastos
terrenos de tierra de cultivo a la espesura). Thoreau en el lecho de muerte
soné con la vuelta de “indios.. bosques...”: la vuelta de lo reprimido. Los
Moros y los Ramapaughs tienen por supuesto buenas razones materiales pa-
ra definirse a si mismos como indios -después de todo, tienen antepasados
indios- pero si consideramos su autoproclamacién en términos “miticos” al
igual que histéricos ahondaremos en aspectos de mayor relevancia en nuestra
busqueda de la ZAT. Dentro de las sociedades tribales existe lo que ciertos
antropologos han denominado mannenbunden: sociedades totémicas entre-
gadas a una identidad con la “naturaleza” en el acto de transmutarse, de
convertirse en el animal tétem (hombres lobo, chamanes jaguar, hombres
leopardo, brujas gato, etc. ) En el contexto de una sociedad colonial ente-
ra (como Taussig seflala en Chamanism Colonialism and the Wild Man) el
poder de transmutacién se percibe como inherente a la cultura nativa en
su totalidad; asi el sector méas reprimido de la sociedad adquiere un poder
paradéjico a través del mito de su conocimiento oculto, que es temido y
deseado por el colono. Por supuesto los nativos poseen realmente cierto co-
nocimiento oculto; pero en respuesta a la percepcién imperial de la cultura
nativa como una especie de “selva espiritual”, los nativos tienden a verse
a si mismos cada vez mas conscientemente dentro de ese papel. Incluso al
ser marginados, el margen adquiere el aura de lo mégico. Antes del hombre
blanco, simplemente eran tribus de gente; ahora, son los “guardianes de la
naturaleza”, los habitantes del “estado de naturaleza”. Finalmente el propio
colono es seducido por este “mito”. En cuanto un americano quiere descol-
garse o volver a la naturaleza, invariablemente “se convierte en indio”. Los
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demécratas radicales de Massachusetts (herederos espirituales de los protes-
tantes radicales) que organizaron el Tea Party, creyeron literalmente que
podian abolir los gobiernos (j” regiéon de Berkshire entera se autoproclamé
en “estado de naturaleza”!) disfrazados de Mohawks. Por tanto los colonos,
quienes de pronto se vieron marginados en el propio terrufio, adoptaron el
papel de nativos marginados, buscando con ello participar (en un sentido)
de su poder oculto, de su fulgor mitico. De los montaneses a los boy scouts,
el sueno de “convertirse en indio” fluye bajo una plétora de rastros en la
historia, cultura y conciencia norteamericanas.

El imaginario sexual conectado a los grupos “tri-raciales” también conlle-
va esta hipotesis. Por supuesto los “nativos” son siempre inmorales, pero los
renegados y descolgados raciales han de ser ya absolutamente poliperversos.
Los bucaneros eran unos pervertidos, los maroons y montaneses unos mis-
cegenistas, los “Jukes” y “Kallikaks” se abandonaban a la fornicacién y el
incesto (lo que llevaba a mutaciones como la polidactilidad), los nifios corrian
por ahi desnudos y se masturbaban abiertamente, etc. Revertir a un “esta-
do de naturaleza” paraddjicamente parece permitir la practica de todo acto
antinatural; o asi lo pareceria si creyéramos a puritanos y eugenesistas. Y da-
do que mucha gente en las sociedades racistas moralistas reprimidas desean
secretamente practicar estos mismos actos licenciosos, los proyectan fuera
hacia los marginados, y asi se persuaden de que ellos mismos permanecen
civilizados y puros. Y de hecho algunas comunidades marginales realmente
rechazan la moralidad consensuada -;los piratas sin duda lo hicieron!- y no
hay duda de que efectivamente satisfacen algunos de los deseos reprimidos
de la civilizacién. (;No harias ti lo mismo?) Volverse salvaje es siempre un
acto erético, un acto de desnudez.

Antes de dejar el tema de los “tri-raciales aislados”, me gustaria reme-
morar el entusiasmo de Nietzsche por la “mezcla de razas”. Impresionado
por el vigor y belleza de las culturas hibridas, propuso la miscegenacién no
s6lo como una solucién al problema racial sino también como el fundamento
de una nueva humanidad libre del chauvinismo étnico y nacional; una pre-
moniciéon de “némada psiquico” quizés. El suefio de Nietzsche atn parece
tan remoto ahora como le parecié a él entonces. El chauvinismo aun campa
por sus respetos. Las culturas mixtas permanecen sumergidas. Pero las zo-
nas auténomas de bucaneros y maroons, Moros e Ishmaels, Ramapaughs y
“Kallikaks” permanecen, O sus historias permanecen, como indicaciones de
lo que Nietzsche podria haber llamado la “voluntad de poder como desapa-
ricién”. Tenemos que volver a este tema.
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La musica como principio organizativo

Entretanto volvemos, en cualquier caso, a la historia del anarquismo
clasico a luz del concepto de la ZAT.

Antes del “cierre del mapa”, una gran cantidad de energia antiautoritaria
se dirigié hacia comunas “escapistas” como Tiempos Modernos, los diversos
falansterios, y demaés.

Curiosamente, algunas de ellas no se propusieron durar “para siempre”,
sino sélo durante el tiempo en que el proyecto pudiera satisfacer sus designios.
En términos socialistas utépicos estos proyectos fueron “fracasos”, y por
tanto conocemos poco de ellos.

Cuando la escapada mas alla de la frontera se demostré un imposible, la
era de las comunas revolucionarias urbanas comenzé en Europa. Las comu-
nas de Paris, Lyon y Marsella no sobrevivieron lo bastante como para tomar
caracteristica alguna de permanencia, y uno se pregunta si de hecho se lo
propusieron. Desde nuestro punto de vista el principal foco de fascinacién
es el espiritu de las comunas. Durante y después de estos anos los anarquis-
tas adoptaron la practica del nomadismo revolucionario, desplazdandose de
sublevacién en sublevacion, buscando mantener dentro de si la intensidad
de espiritu que experimentaron en el momento del levantamiento. De hecho,
ciertos anarquistas de la vena stirnerita/nietzscheana llegaron a considerar
esta actividad como un fin en si misma, una forma de estar siempre ocupan-
do una zona auténoma, la interzona que se abre en mitad o en los albores de
la guerra y la revolucién (la “zona” de Pynchon en Arco iris de gravedad).
Declararon que si cualquier revolucién socialista triunfaba, ellos serian los
primeros en volverse contra ella. Por menos de anarquia universal no teman
intencién de parar jamas. En Rusia en 1917 congratularon a los soviets libres
con entusiasmo: éste era su objetivo. Pero tan pronto como los bolcheviques
traicionaron la revolucién, los anarquistas individualistas fueron los prime-
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ros en volver a la senda de guerra. Después de Kronstadt, por supuesto,
todos los anarquistas condenaron a la “Unién Soviética” (una contradiccion
en los términos) y se movilizaron en busca de nuevos levantamientos.

La Ucrania de Makhno y la Espafia anarquista buscaron la permanencia,
y a pesar de las exigencias de una continua guerra ambas tuvieron éxito
hasta cierto punto: no porque duraran “mucho tiempo”, sino porque estaban
cabalmente organizadas y podrian haber perdurado a no ser por la agresién
exterior. Por tanto, de entre los experimentos del periodo de Entreguerras
me concentraré si no en la alocada reptblica de Fiume, que es mucho menos
conocida, y no se organiz6 para perdurar.

Gabriele D’Annunzio, poeta decadente, artista, musico, esteta, mujerie-
go, atrevido pionero aerondutico, mago negro, genio y canalla, emergi6 de
la I Guerra Mundial como un héroe con un pequeno ejército a sus 6rdenes:
los “Arditi”. A falta de aventuras, decidié capturar la ciudad de Fiume en
Yugoslavia y entregéarsela a Italia. Después de una ceremonia necroméntica
junto a su querida en un cementerio de Venecia partié a la conquista de
Fiume, y triunf6 sin mayores problemas. Sin embargo Italia rechazd su gene-
rosa oferta; el primer ministro lo tach6 de loco. En un arrebato, D’ Annunzio
decidié declarar la independencia y comprobar por cuanto tiempo podria
salirse con la suya. Junto a uno de sus amigos anarquistas escribié la Consti-
tucién, que declaraba la musica como el fundamento central del Estado. Los
miembros de la marina (desertores y anarcosindicalistas maritimos de Mildn)
se autodenominaron los Uscochi, en honor de los desaparecidos piratas que
una vez vivieron en islas cercanas a la costa saqueando barcos venecianos y
otomanos. Los modemos Uscochi triunfaron en algunos golpes salvajes: las
ricas naves italianas dieron de pronto un futuro a la republica: ;dinero en
las arcas! Artistas, bohemios, aventureros, anarquistas (D’Annunzio mante-
nfa correspondencia con Malatesta) fugitivos y expatriados, homosexuales,
dandis militares (el uniforme era negro con la calavera y los huesos pirata;
robada més tarde por las SS) y reformistas chalados de toda indole (inclu-
yendo a budistas, teésofos y vedantistas) empezaron a presentarse en Fiume
en manadas. La fiesta nunca acababa. Cada manana D’Annunzio leia poesia
y manifiestos desde el balcén; cada noche un concierto, después fuegos arti-
ficiales. Esto constituia toda la actividad del gobierno. Dieciocho meses mas
tarde, cuando se acabaron el vino y el dinero y la flota italiana se presento,
porfié y voled unos cuantos proyectiles al palacio municipal, nadie tenia ya
fuerzas para resistir.

D’Annunzio, como otros muchos anarquistas italianos, derivé tardiamen-
te hacia el fascismo — de hecho, Mussolini mismo (el ex-sindicalista) sedujo
al poeta a lo largo de esa senda-. Para el momento en que D’Annunzio se
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percaté de su error era ya demasiado tarde: ya estaba demasiado viejo y
enfermo. Pero el Duce lo hizo asesinar de todas formas -lo tiraron de un
balcén- convirtiéndolo en un “martir”. En cuanto a Fiume, aunque carecia
de la seriedad de la Ucrania o Barcelona libres, puede probablemente ilus-
trar mejor ciertos aspectos de nuestra busqueda. En algunos aspectos fue
la dltima de las utopias piratas (o el inico ejemplo moderno); en otros as-
pectos quizés, fue muy posiblemente la primera ZAT moderna. Creo que si
comparamos Fiume con los levantamientos de Paris en 1968 (también con
las insurrecciones urbanas italianas de los primeros setenta), al igual que
con las comunas contraculturales americanas y sus influencias anarco-Nueva
Izquierda, deberiamos percatamos de ciertas similitudes, tales como: la im-
portancia de la teoria estética (los situacionistas); también lo que podrian
llamarse “economias pirata”, vivir de los excedentes de la sobreproduccién
social -incluyendo la popularidad de coloridos uniformes militares- y el con-
cepto de musica como forma de cambio social revolucionario; y finalmente
su aire compartido de impermanencia, de estar preparados para movilizarse,
transmutarse, reubicarse en otras universidades, cimas montafiosas, guetos,
fabricas, guaridas, fincas abandonadas; o incluso otros planos de la realidad.
Nadie intentaba imponer otra dictadura revolucionaria mas, ni en Fiume, ni
en Paris o Millbrook. El mundo cambiaria o no. Mientras tanto mantenerse
en movimiento y vivir intensamente.

El Soviet de Munich (o “republica de consejos”) de 1919 mostraba al-
gunos rasgos de la ZAT, incluso a pesar de que -como en la mayoria de
revoluciones- los objetivos establecidos no fueran exactamente “transitorios”.
La participacién de Gustav Landauer como ministro de cultura junto a Silvio
Gesell como ministro de economia y otros antiautoritarios y socialistas liber-
tarios extremos como el poeta y dramaturgo Erich Miithsam, Ernst Toller y
Ret Marut (el novelista B. Traven dieron al Soviet su inequivoco sabor anar-
quista. Landauer, que pas6 anos de soledad trabajando en su gran sintesis
de Nietzsche, Proudhon, Kropotkin, Stirner, Meister Eckhardt, los misticos
radicales, y los filésofos volk romaénticos, sabia desde un principio que el
Soviet estaba condenado; sélo esperaba que durara lo suficiente para ser
comprendido. Kurt Eisner, el martir fundador del Soviet, crey6 literalmente
que los poetas y la poesia debian formar las bases de la revolucién. Se pusie-
ron en marcha planes para dedicar gran parte de Bavaria a un experimento
en economia y comunidad anarcosocialista. Landauer disené propuestas pa-
ra un sistema de escuelas libres y un teatro del pueblo. Los ingresos del
Soviet estaban mas o menos limitados a la clase trabajadora mas pobre y
a los vecindarios bohemios de Munich, y a grupos como el Wandervogel
(el movimiento neorroméntico de la juventud), radicales judios (como Bu-
ber), los expresionistas, y otros marginales. Por tanto los historiadores la
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menosprecian como una “republica de café” y menoscaban su significado
en comparacién a la participacién marxista y espartaquista en la(s) revolu-
cion(es) alemana(s) de posguerra. Dejado fuera de juego por los comunistas
y asesinado finalmente por soldados bajo la influencia de la Sociedad oculto-
fascista de Thule, Landauer merece ser recordado como un santo. Aun asi
incluso algunos anarquistas hoy en dia lo malinterpretan y condenan por
“haberse vendido” al “gobierno socialista”. Si el Soviet hubiera durado in-
cluso un ano, derramariamos lagrimas con la sola menciéon de su belleza;
pero incluso antes de que las primeras flores de esa primavera se hubieran
marchitado, el geist y el espiritu de poesia fueron aplastados, y los hemos
olvidado. Imaginate lo que debe haber sido respirar el aire de una ciudad
en la que el ministro de cultura acaba de predecir que los ninos del colegio
pronto estardan aprendiéndose de memoria los trabajos de Walt Whitman.
iAy! quién tuviera una maquina del tiempo...
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La voluntad de poder desaparecer

Foucault, Baudrillard, etc. han discutido en gran extension las formas
diversas de la “desapariciéon”. Aqui quiero sugerir que la ZAT es de alguna
manera una tactica de desaparicion.

Cuando los tedricos hablan de una desaparicién de lo social se refieren
en parte a la imposibilidad de una “revolucién social”, y en parte a la im-
posibilidad del “Estado”; del abismo de poder, el fin del discurso del poder.
La pregunta anarquista en este caso deberia ser entonces: ;Por qué moles-
tarse en enfrentar un “poder” que ha perdido todo su significado y se ha
convertido en pura simulacion? Confrontaciones tales s6lo han de resultar
en grotescos y peligrosos espasmos de violencia por parte de los cretinos
cabezamierda que han heredado las llaves de todos los arsenales y prisiones.
(Quizés sea ésta una tosca malinterpretacién norteamericana de la sutil y
sublime Teoria franco-alemana. Pues si es asi, estupendo ;quién ha dicho
que haga falta entender una idea para hacer uso de ella?)

Tal como yo lo leo, la desaparicién se muestra como una muy légica
opcién radical de nuestro tiempo, en absoluto un desastre o la muerte del
proyecto radical. A diferencia de la mérbida interpretacion nihilista manfaca
de la muerte de la teoria, la nuestra intenta minarla con estrategias utiles
en la continua “revolucion de la vida cotidiana”: lucha que no ha de cesar ni
con el dltimo fracaso de la revolucién politica o social porque nada excepto
el fin del mundo puede traer ni el fin de la vida cotidiana, ni nuestra aspi-
raciéon por las cosas buenas ni por lo Maravilloso. Y como dijo Nietzsche,
si el mundo pudiera “acabarse”, légicamente lo hubiera hecho ya; no lo ha
hecho, por tanto no lo hace. Y asi, como uno de los sufies dijo, no importa
cuantos vasos de vino prohibido bebamos, nos llevaremos esta sed rabio-
sa a la eternidad. Zerzan y Black han sefialado independientemente ciertos
elementos de “rechazo” (en palabras de Zerzan) que quizds puedan ser con-
siderados de alguna forma como sintomas, en parte inconscientes pero en
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parte conscientes, de una cultura radical de la desaparicién, que influyen a
mucha méas gente que ninguna idea izquierdista o anarquista. Estos gestos
se hacen contra las instituciones, y en ese sentido son “negativos”; pero cada
gesto negativo también sugiere una tactica alternativa “positiva” mas alla
de un mero rechazo de la institucién condenada.

Por ejemplo, el gesto negativo contra la escolarizacion es un “analfabe-
tismo voluntario”. Dado que no comparto la adoracion liberal por el alfa-
betismo en aras de la mejora social, no puedo enteramente compartir los
suspiros de desmayo que se oyen por todas partes frente a este fenémeno:
uno simpatiza con los nifios que rechazan los libros al igual que la basura
que contienen. Hay sin embargo alternativas positivas que hacen uso de la
misma energia de desaparicién. La escolarizacién casera y el aprendizaje de
oficios, como formas posibles de “hacer novillos”, eluden la prisién de la es-
cuela. El pirateo informatico es otra forma de “educacién” con ciertos rasgos
de “invisibilidad”.

Un gesto negativo a gran escala contra la politica consiste simplemente
en no votar. La “apatia” (es decir, un sano aburrimiento del cansino Espec-
tdculo) mantiene a més de la mitad del pais apartado de los comicios; el
anarquismo nunca consiguié tanto! Tampoco tuvo el anarquismo nada que
ver con el reciente fiasco del censo). Una vez més, hay paralelismos positivos:
la creacion de tramas como alternativa a la politica se practica en muchos ni-
veles en la sociedad, y las formas de organizacién no jerarquica han obtenido
popularidad incluso fuera del movimiento anarquista, simplemente porque
funcionan ACT UP, y Earth First! son dos ejemplos. Alcohdlicos Anénimos
es, curiosamente, otro).

El rechazo al trabajo puede tomar las formas del absentismo, la ebrie-
dad en el empleo, el sabotaje, y la pura desidia; pero igualmente puede
dar lugar a nuevos modos de rebeldia: mas autoempleo, participacion en la
economia sumergida y el “lavoro nero”, fraude fiscal y otras opciones crimi-
nales, cultivo de maria, etc. ; actividades todas ellas mas o menos “invisibles”
en comparacién con las tacticas izquierdistas de confrontacién tradicionales
como la huelga general.

Rechazo a la iglesia? Bueno, el “gesto negativo” por excelencia aqui
probablemente consiste en... ver la television. Pero las alternativas positivas
incluyen todo tipo de formas antiautoritarias de espiritualidad, desde el cris-
tianismo no eclesidstico al neopaganismo. Las “Religiones Libres” como me
gusta llamarlas -cultos pequenos, creados medio en serio medio en broma e in-
fluenciados por corrientes tales como el Discordianismo y el anarcotaoismo-
se pueden encontrar a lo ancho de la América marginal, y proveen una
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“cuarta via” en crecimiento fuera de las iglesias mayoritarias, los fanaticos
televangélicos, y la insipidez y consumismo new age. También puede decirse
que el rechazo principal a la ortodoxia consiste en construir “morales priva-
das” en el sentido nietzscheano: la espiritualidad de los “espiritus libres”. El
rechazo negativo del hogar es la “falta de hogar”, que la mayoria considera
una forma de victimizacion, al no desear ser forzada a la nomadologia. Pero
la “falta de hogar” puede ser en un sentido una virtud, una aventura; o
asi se lo parece, al menos, al inmenso movimiento internacional de okupas,
nuestros vagabundos modernos.

El rechazo negativo de la familia es claramente el divorcio, o algin otro
sintoma de “averia”. La alternativa positiva brota de la conciencia de que la
vida puede ser mas dichosa sin la familia nuclear, sobre la que florezcan cien
flores; de la maternidad soltera al matrimonio en grupo o al grupo de afinidad
crética. El “Proyecto Europeo” libra una intensa acciéon de retaguardia en
defensa de la “familia”; la miseria edipica anida en el corazén del Control. Las
alternativas existen; pero deben permanecer veladas, especialmente desde la
guerra contra el sexo de los ochenta y los noventa.

., Cudl es el rechazo del arte? El “gesto negativo” no lo habremos de en-
contrar en el tonto nihilismo de una “huelga artistica” o en el vandalismo
contra algin cuadro famoso; lo encontramos en el aburrimiento casi univer-
sal de ojos vidriosos que hace presa en la mayoria de la gente con la sola
mencién de la palabra. ;jPero en qué consistiria el “gesto positivo”?; Es po-
sible imaginar una estética que no esté comprometida? ;Que se emancipe
de la historia e incluso del mercado? ;O al menos tienda a hacerlo? ;Que
quiera reemplazar la representacion con la presencia? ;Coémo se hace sentir
la presencia a s{ misma incluso en (o a través) de la representacién?

La “lingiiistica del caos” irradia una presencia que estd continuamente
desapareciendo de todos los 6rdenes del lenguaje y de los sistemas de signifi-
cado; una presencia fugaz, evanescente, “sutil”; (un término de la alquimia
suff); el atractor extraiio alrededor del que los d4tomos de significado se acu-
mulan, formando 6rdenes caéticamente nuevos y espontaneos. Aqui tenemos
una estética de la frontera entre el caos y el orden, el margen, el area de
“catastrofe” donde la “averia” del sistema puede significar la iluminacion.

La desaparicion del artista ES “la superaciéon y realizacion del arte” en
los términos situacionistas. Pero jde donde nos desvanecemos? ;y se vera
u oird de nosotros jamés? Nos vamos a Croatan; jcudl es nuestro destino?
Todo nuestro arte consiste en una nota de adiés a la historia -“Nos vamos
a Croatan”- jpero dénde estd, y qué es lo que haremos alli? Primero: aqui
no estamos hablando de desaparecer literalmente del mundo y de su futuro:
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ni escape hacia atras en tiempo a la “sociedad original del ocio” paleolitica;
ni utopia eterna, ni escondite entre las montanas, ni isla; ni tampoco uto-
pia post-revolucionaria preferiblemente ni revolucién en absoluto! tampoco
VONU, ni estaciones espaciales anarquistas; tampoco aceptamos una “des-
apariciéon baudrillardiana” en el silencio de una hiperconformidad irénica.
No tengo nada en contra de Rimbaud ninguno que escape del arte en busca
de cualquier Abisinia que pueda encontrar. Pero no podemos construir una
estética, siquiera una estética de la desaparicién, sobre el simple acto de no
volver jamas. Diciendo que no somos una vanguardia y que no hay vanguar-
dia, hemos escrito nuestro “nos vamos a Croatan” -la pregunta entonces es
jcomo imaginar la “vida cotidiana” en Croatan?, en particular si no pode-
mos decir que Croatan existe en el tiempo (edad de piedra o post-revolucion)
o el espacio, ya como utopia o jcomo algin pueblo olvidado del medio oeste
o como Abisinia? ;Do6nde y cudndo se encuentra el mundo de la creativi-
dad inmediata? Si puede existir, entonces existe; pero quizas s6lo como una
especie de realidad alternativa que hasta ahora no hemos aprendido a per-
cibir. ;Dénde buscar las semillas -la mala hierba creciendo en las grietas de
la acera- entre ese otro mundo y el nuestro? ;Las pistas, las indicaciones
correctas para buscar? ;Un dedo apuntando a la Luna?Yo creo, o al menos
me gustaria proponer, que la tnica solucién a la “superacion y realizacién’
del arte reside en la emergencia de la ZAT. Yo rechazaria categéricamente
la critica de que la ZAT en si misma “no es mas que” una obra de arte, bien
que pueda tener algunos de sus entrampamientos. Sugiero que la ZAT es el
tnico “tiempo” y “lugar” posible para que ocurra arte por el puro placer
de la accién creativa, y como contribucién efectiva a las fuerzas que dan
coherencia a la ZAT para manifestarse.

)

El arte se ha convertido en mercancia en el mundo del arte, pero por
debajo de eso atn yace el problema mismo de la representacién, y el rechazo
a toda mediacién. En la ZAT el arte como mercancia se hard simplemen-
te imposible; serd méas bien una condicién de vida. La mediacién es mas
dificil de superar, pero la extracciéon de todas las barreras entre artistas y
“usuarios” del arte llevard las trazas de una condicién en la que (como A.
K. Coomaraswamy (ha descrito) “el artista no es un tipo determinado de
persona, sino cada persona es un tipo determinado de artista”.

En suma: la desaparicion no es necesariamente una “catastrofe”; excepto
en el sentido matematico de “un cambio topoldgico repentino”. Todos los ges-
tos positivos esbozados aqui parecen implicar varios grados de invisibilidad
como alternativa a la confrontacién revolucionaria tradicional. La “Nueva
Izquierda” nunca crey6 realmente en su propia existencia hasta que se vio
a si misma en el noticiario de la noche. La Nueva Autonomia, en contraste,
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bien se infiltrard en los medios y los subvertird desde dentro; o bien nunca
serd “vista” en absoluto. La ZAT no sélo existe mas alld del Control sino
también més alld de definiciones, més alld de miradas y nombres y actos de
esclavitud, mas alla de las entendederas del Estado, més alla de la capacidad
de ver del Estado.
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Ratoneras en la Babilonia de la Ratoneras en la Babilonia de la
informacion informacion

LA ZAT como téctica consciente radical emergera bajo ciertas condicio- LA ZAT como téctica consciente radical emergera bajo ciertas condicio-
nes: nes:

1. Liberacion psicolégica. Esto es, debemos realizar (hacer reales) los mo- 1. Liberacion psicolégica. Esto es, debemos realizar (hacer reales) los mo-

mentos y espacios en los que la libertad no es sélo posible sino electiva.
Debemos saber de qué forma somos genuinamente oprimidos, y tam-
bién de qué forma estamos autoreprimidos o atrapados en una fantasia
en la que son las ideas las que nos oprimen. El trabajo, por ejemplo,
es para la mayoria de nosotros una fuente mucho mas efectiva de mi-
seria que la propia politica legislativa. La alienacién es para nosotros
mucho més peligrosa que cualquier caduca ideologia moribunda y des-
dentada. La adiccién mental a los “ideales” -que de hecho resultan ser
meras proyecciones de nuestro resentimiento y nuestra sensaciéon de
victimizacién- nunca hardn avanzar nuestro proyecto. La ZAT no es el
heraldo de ninguna falsa promesa de utopia social a la que debamos
sacrificar nuestras vidas para que los hijos de nuestros hijos puedan
respirar un poco de aire libre. La ZAT debe ser el escenario de nuestra
presente autonomia, pero solo puede existir bajo la condicién de que
va nos consideremos en efecto seres libres.

. La contra-red debe expandirse. En la actualidad refleja més abstrac-
cién que efectividad. Los fanzines y BBS’s intercambian informacién,
lo que es parte del trabajo de fondo necesario de la ZAT, pero muy
poca informacion de esta indole se refiere a bienes y servicios concre-
tos necesarios para la vida auténoma. No vivimos en el ciberespacio;
sonar que lo hacemos es caer en la cibergnosis, la falsa transcendencia
del cuerpo. La ZAT es un lugar fisico y estamos en ella o no. Todos
los sentidos deben estar implicados. La trama es de alguna forma un
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nuevo sentido, pero debe ser anadido a los otros -los otros no deben ser
sustraidos de él, como en alguna horrible parodia del trance mistico-.
Sin la trama, la realizacién completa del complejo-ZAT seria imposible.
Pero la trama no es un fin en si misma. Es un arma.

3. El aparato de Control -el “Estado”- ha de continuar (o asi debemos
asumir) licudndose y petrificindose a un tiempo, debe progresar en su
curso presente en el que la rigidez histérica viene a enmascarar mas y
mas su vacuidad, un abismo de poder. Mientras el poder “desaparece”,
nuestra voluntad de poder debe ser la desaparicion. Ya hemos discuti-
do la cuestion de si la ZAT puede ser vista “meramente” como obra de
arte. Pero también querrds saber si es que es algo mas que una pobre
ratonera en la Babilonia de la informacién, o mas bien un laberinto
de tuneles, mas y més conectados, pero entregados solo al callejon sin
salida del parasitismo pirata. Contestaré que preferiria ser una rata
en el muro que una rata en la jaula; pero también insistiré en que la
ZAT trasciende estas categorias. Un mundo en el que la ZAT echara
efectivamente raices puede parecerse al mundo imaginado por “P. M.”
en su novela de fantasia bolo ’bolo. Quizés la ZAT es un “protoco-
lo”. Pero en la medida en que la ZAT existe ya, encarna mucho mas
que la mundanidad de la nolicion. O que el pasotismo contracultural.
Hemos mencionado los aspectos festivos del momento descontrolado
que se conforma en una autocoordinacion espontinea, si bien breve.
Es “epifanico”; una experiencia punta en la escala tanto social como
individual.

La liberacién se realiza en la lucha; ésta es la esencia de la autosuperacion
de Nietzsche. La tesis presente puede igualmente tomar como senal el vaga-
bundeo de Nietzsche. Es el precursor de la deriva, en el sentido situ de dérive
y en la definicién de Lyotard de driftwork. Podemos prever una geografia
enteramente nueva, una especie de mapa de peregrinaciones en el que los
lugares sagrados se han reemplazado con experiencias punta y ZAT’s: una
verdadera ciencia de la psicotopografia, quiza para llamarla “geo-autonomia’
o “anarcomancia’.

)

La ZAT implica una forma de feracidad, un crecimiento que va de la
domesticacién a lo salvaje, un “retorno” que es también un paso adelan-
te. También exige un “yoga” del caos, un proyecto de “més altos” érdenes
(de conciencia o simplemente de vida) que es abordado “surfeando el frente
de ola del caos”, del dinamismo complejo. La ZAT es un arte de la vida
en continuo alzamiento, salvaje pero dulce; un seductor no un violador, un
contrabandista mas que un pirata sangriento, un bailarin méas que un esca-
tologo.
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Admitamos que por una breve noche una republica de deseos se vio
gratificada. {No confesaremos que la politica de esa noche tiene mas fuerza
y realidad para nosotros que, digamos, el gobierno de la nacién en pleno?
Algunas de las “fiestas” que hemos mencionado duraron dos o tres afios. ;Es
esto algo que merezca la pena imaginar, por lo que merezca la pena luchar?
Estudiemos la invisibilidad, el tramaje, el nomadismo psiquico; y jquién
sabe lo que hemos de conseguir?

Equinoccio de primavera, 1990.
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