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1
Zona Autónoma Temporal

“Esta vez, sin embargo, vendré como el victorioso Dionisio, con-
virtiendo el mundo en una fiesta… No me sobra el tiempo…” –
Nietzsche

5

1
Zona Autónoma Temporal

“Esta vez, sin embargo, vendré como el victorioso Dionisio, con-
virtiendo el mundo en una fiesta… No me sobra el tiempo…” –
Nietzsche

5





2
Utopías Piratas

Los piratas y corsarios del siglo XVIII crearon una “red de información”;
que envolvía el globo: primitiva y dedicada primordialmente a los negocios
prohibidos, la red funcionaba admirablemente. Repartidas por ella había is-
las, remotos escondites donde los barcos podían ser aprovisionados y carga-
dos con los frutos del pillaje para satisfacer toda clase de lujos y necesidades.
Algunas de estas islas mantenían “comunidades intencionales”, completas
mini sociedades que vivían conscientemente fuera de la ley y mostraban de-
terminación a mantenerse así, aunque fuera sólo por una corta -pero alegre-
existencia.

Hace algunos años investigué un montón de material secundario sobre pi-
ratería, intentando encontrar algún estudio sobre estos enclaves, pero parece
que todavía ningún historiador los había encontrado merecedores de análisis
serio. (William Burroughs había mencionado el tema, como lo hizo el anar-
quista inglés Larry Law -pero no se había hecho ningún estudio sistemático).
Me remití a las fuentes directas, y construí mi propia teoría, algunos de cu-
yos aspectos analizaré aquí. Decidí llamar a aquellos asentamientos “utopías
piratas”.

Recientemente Bruce Sterling, uno de los máximos exponentes de la
ciencia-ficción cyberpunk, publicó el relato de un futuro cercano partiendo
de asumir que la decadencia de los sistemas políticos desembocaría en una
proliferación descentralizada de experimentos sobre formas de vida: gigan-
tescas corporaciones de propiedad obrera, enclaves independientes dedicados
a la piratería de datos, enclaves verde-socialdemócratas, enclaves de trabajo
cero, zonas anarquistas liberadas, etc. La economía de la información que
sostenía esa diversidad era llamada “la red”; sus enclaves -y el título mismo
del relato- era “Islas en la Red”.
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Utopías Piratas

Los Asesinos1 medievales fundaron un “Estado” que consistía en una red
de remotos valles y castillos, separados por miles de kilómetros, estratégi-
camente invulnerables a la invasión y conectados por un permanente flujo
informativo de agentes secretos, en guerra con todos los gobiernos y dedica-
do exclusivamente al conocimiento. La tecnología moderna, culminando con
el satélite espía, convierte esa especie de autonomía en un sueño romántico.
¡No más islas piratas! En el futuro, la propia tecnología -liberada de todo
control político- hará posible un mundo entero de zonas autónomas. Pero
por ahora el concepto es todavía justamente ciencia ficción, especulación
pura.

¿Es que estamos condenados, los que vivimos el presente, a nunca ex-
perimentar la autonomía, a nunca habitar ni por un momento una tierra
legislada sólo por la libertad? ¿No nos queda otra opción que la nostalgia
del pasado o la nostalgia del futuro? ¿Tendremos que esperar a que la tota-
lidad del mundo sea liberado del control político antes de que uno sólo de
nosotros pueda exigir conocer la libertad? La lógica y la emoción se alían
para condenar esta suposición. La razón establece que uno no puede luchar
por aquello que no conoce, y nuestro corazón se rebela frente a un universo
tan cruel como para imponer tal injusticia a nuestra generación, sola ante
la humanidad.

Decir algo así como “no seré libre hasta que todos los humanos -o todas
las criaturas sensibles- lo sean” es, simplemente, condenarnos a una especie
de estupor-nirvana, abdicar de nuestra humanidad, definirnos como perde-
dores.

Creo que extrapolando las historias del pasado y el futuro sobre las “islas
en la red” podríamos acumular suficientes evidencias como para afirmar que
una especie de “enclave libre” no sólo es posible en nuestro tiempo, sino
de hecho ya existe. Toda mi investigación ha cristalizado en el concepto
de “Zona autónoma temporal” -que a partir de aquí abreviaré ZAT. Pese a
su carácter sintético forzado por mi propio pensamiento, no pretendo que el
ZAT sea tomado como algo más que un ensayo (“intento”), una sugerencia o
un capricho poético. Pese al entusiasmo oratorio de mi lenguaje, no pretendo
elaborar ningún dogma político. De hecho, renuncio a definir el ZAT: planeo
alrededor del concepto, disparando rayos exploratorios. Al final, el ZAT es
prácticamente auto-explicativo. En el contexto del mundo contemporáneo,
podría ser entendido sin dificultad… entendido en la acción.

1Los Nizaríes, también llamados Hashshashin (traducido normalmente como Asesinos),
fueron una rama de la secta religiosa chií-ismaelita de los musulmanes en Oriente Medio,
activa entre los siglos X y XIII. Se hizo famosa por su actividad estratégica de asesinatos
selectivos contra dirigentes políticos, militares y reyes. Más en wikipedia2.
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3
Esperando la revolución

¿Cómo es que todo mundo puesto patas arriba siempre termina por en-
derezarse? ¿Por qué siempre a toda revolución sigue una reacción, como una
temporada en el infierno? La revuelta, o la forma latina insurrección, son
palabras que los historiadores utilizan para describir las revoluciones fallidas
-movimientos que no completan la curva prevista, la trayectoria consensua-
da: revolución, reacción, traición, fundación de un estado aún más fuerte y
opresivo, la vuelta de la tortilla y el retorno de la historia una y otra vez a
su más alta forma: el látigo en el rostro de la humanidad por siempre.

Al fallar en el cumplimiento de la curva, la revuelta sugiere la posibilidad
de un movimiento que escapa y va más allá de la espiral hegeliana del pro-
greso, que secretamente no es sino un círculo vicioso. Surgo -levantamiento,
aparición. Insurgo -levantamiento, rebelión de uno mismo. Una operación
de comienzo, de toma de las riendas. Un adiós a la maniatada parodia del
círculo del karma, de la fútil revolución histórica. La consigna “¡revolución!”;
se ha convertido de proclama en veneno, un maligno hado pseudognóstico,
una fantasmagoría en la que sin importar cuánto luchemos quedamos siem-
pre atrapados por el demonio de Aión, el íncubo del estado, de un Estado
tras otro, cada paraíso regido por un ángel más maligno.

Si la Historia es Tiempo -como pretende- entonces la revuelta es un mo-
mento que salta por encima del Tiempo, que viola la “ley” de la Historia.
Si el Estado es la Historia -como pretende entonces la insurrección es el mo-
mento prohibido, una inolvidable denegación de la dialéctica una sacudida
polar que nos expulsa de lo oscuro, una maniobra chamánica realizada des-
de un ángulo imposible del universo. La Historia afirma que la Revolución
quiere permanencia, o cuando menos duración, mientras que la revuelta es
temporal. En ese sentido una revuelta es como una experiencia límite, lo con-
trario del estándar de la conciencia y experiencia ordinaria. Como la fiesta,
la revuelta no puede ocurrir cada día -de otra forma no sería extra-ordinaria.
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Esperando la revolución

Pero tales momentos de intensidad dan forma y sentido a la totalidad de
una vida. El chamán retornará -no puedes permanecer a tope siempre-, pero
todo habrá cambiado, una diferencia se ha instaurado.

Habrá quien objete que se trata de un consuelo para desesperados. ¿Qué
quedaría del sueño anarquista, del estado sin estado, de la Comuna, de la
zona autónoma duradera, de la sociedad libre, de la cultura libre? ¿Vamos a
abandonar toda esperanza por una especie de existencialista acto gratuito?
El punto, se objetará, no es cambiar las conciencias, sino cambiar el mundo.

Acepto que esta es una crítica honesta. Pero opongo pese a todo dos
objeciones. Primera, que ninguna revolución nos ha traído esos sueños. Su
intuición aparece en el momento de la revuelta -pero tan pronto como la re-
volución triunfa y el Estado vuelve, los sueños e ideales están ya traicionados.
No es que renuncie a toda esperanza o deseo de cambio -sino que desconfío
del término revolución. Y segunda, que incluso aunque reemplacemos el in-
tento revolucionario por un concepto de insurrección que espontáneamente
atrae un florecimiento anarquista, nuestra particular situación histórica no
es propicia para reto tan enorme. Absolutamente nada, sino un fútil marti-
rio, resultaría de una colisión frontal con el Estado terminal, el estado de la
megacorporación, de la información, el imperio del Espectáculo y la Simu-
lación. Todas sus armas nos apuntan, mientras nuestros ridículos dardos no
encuentran nada contra lo que disparar sino una histéresis, una rígida nada,
un fantasma capaz de absorber cada chispa en un ectoplasma informativo,
una sociedad de la capitulación regida por a imagen de la Pasma y el Ojo
absorbente de la pantalla televisiva.

Brevemente: no proponemos el ZAT como un fin exclusivo en sí mismo,
reemplazando todas las otras formas de organización, tácticas y objetivos.
Lo defendemos porque puede proveer la clase de intensificación asociada con
la revuelta sin conducir necesariamente a su violencia y sacrificio. El ZAT
es como una revuelta que no se engancha con el Estado, una operación gue-
rrillera que libera un área -de tierra, de tiempo, de imaginación- y entonces
se autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes
de que el Estado pueda aplastarla. Puesto que el Estado tiene más que ver
con la Simulación que con la substancia, el ZAT puede ocupar estas áreas
clandestinamente y llevar adelante sus propósitos subversivos por un tiempo
en relativa paz. Puede que incluso algunos pequeños ZAT’s hayan durado
vidas enteras, y ello gracias a su capacidad de permanecer ignorados, co-
mo pequeños enclaves rurales que nunca se han cruzado con el Espectáculo,
que nunca han aparecido fuera de la “vida real” que resulta invisible a los
agentes de la Simulación.
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Babilonia toma sus abstracciones por lo real; precisamente en ese mar-
gen de error se constituye el ZAT. Ponerlo en marcha puede requerir tácticas
de violencia y defensa, pero su mayor fuerza reside en su invisibilidad -el
Estado no puede reconocerlo porque la Historia carece de definición para él.
Tan pronto como un ZAT es nombrado -representado y mediatizado- debe
desaparecer, desaparece de hecho, dejando tras de sí un vacío, resurgiendo
de nuevo en otro lugar, e invisible de nuevo en tanto indefinible para los
términos del Espectáculo. De esa manera el ZAT es una táctica perfecta pa-
ra una Era en que el estado es omnipotente y omnipresente, pero también
lleno de fisuras y grietas. Y en tanto el ZAT es un microcosmo del “sueño
anarquista” de una cultura libre no se me ocurre pensar mejor táctica para
trabajar por él experimentando a la vez algún beneficio aquí y ahora. En
suma, el realismo nos impone no sólo dejar de esperar “la Revolución”, sino
incluso dejar de desearla. Revuelta, en cambio. Revuelta sí, tan a menudo
como sea posible, e incluso asumiendo los riesgos de la violencia. Los espas-
mos del Estado Simulador serán espectaculares, pero en la mayoría de los
casos la mejor y más radical táctica será rechazar entrar en el juego de la
violencia espectacular, retirarse del área del simulacro, desaparecer. El ZAT
es un campamento de guerrilleros ontológicos: golpean y corren. Mantén en
movimiento a la tribu entera, aunque sólo se trate de datos en la Web. El
ZAT tiene que ser capaz de defensa: pero tanto su ataque como su defen-
sa deben, siempre que puedan, eludir la violencia del Estado, que es una
violencia sin sentido. El ataque se hace contra estructuras de control, esen-
cialmente contra las ideas; y la defensa es la invisibilidad -un arte marcial-
y la invulnerabilidad -un arte oculto entre los marciales. La “máquina de
guerra nomádica” conquista antes de ser notada, y se desplaza antes de
que el mapa pueda ser reajustado. Por lo que concierne al futuro, sólo los
autónomos podrán planificar la autonomía, organizarla, crearla. Es una ope-
ración que se autoinicia, fundacional. El primer paso tiene algo de satori: la
realización del ZAT comienza con el simple acto de su realización.
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4
Psicotopología de la vida cotidiana

La idea del ZAT surge en principio de una crítica de la de Revolución,
en favor de la de Insurrección. La primera etiqueta a la segunda como fra-
caso, pero para nosotros la revuelta representa una posibilidad mucho más
interesante -desde la perspectiva de una psicología de la liberación- que las
revoluciones “cumplidas” de la burguesía, los comunistas, los fascistas,…

La segunda fuerza generativa del ZAT reside en el desarrollo histórico
de lo que llamaría la “clausura del mapa”. El último pedazo de Tierra sin
reclamar por una u otra nación fue engullido en 1899. El nuestro es el primer
siglo sin terra incognita, sin última frontera. La nacionalidad es el más alto
principio de gobierno mundial -ni un pedazo de roca en los mares del Sur es
tierra de nadie, ni un valle remoto, y ni siquiera la luna o los planetas. Es
la apoteosis del gangsterismo territorial. Ni un solo centímetro cuadrado de
tierra está liberado de vigilancia o impuestos… en teoría.

El “mapa” es un sistema político abstracto de coordenadas, un gigan-
tesco fraude reforzado por la zanahoria condicionadora del estado experto,
hasta que al final para la mayoría de nosotros el mapa deviene el territo-
rio -no más la “isla de la tortuga”, sino los USA. Y justamente porque el
mapa es una abstracción, no puede cubrir la tierra -con precisión 1:1. En
el contexto de complejidad fractal de la geografía actual, el mapa sólo pue-
de abarcar coordenadas dimensionales. Sin embargo inmensas extensiones
plegadas escapan al patrón mesurador. El mapa no es preciso, no puede ser
preciso.

Por ello -la Revolución está clausurada, pero la insurgencia abierta. En
nuestro tiempo no cabe sino concentrar nuestra fuerza en “poderes insurgen-
tes”, eludiendo todo entrampamiento en cualquier “solución permanente”.

Y el mapa está clausurado -pero la zona autónoma está abierta. Metafó-
ricamente, se esconde plegada bajo las dimensiones fractales invisibles para
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Psicotopología de la vida cotidiana

una cartografía de Control. Y aquí es donde debemos introducir el concepto
de psicotopología (y psico-topografía), como una ciencia alternativa -a la
vigilancia y cartografiado del Estado y su “imperialismo psíquico”. Sólo una
psicotopografía puede trazar mapas a escala 1:1 de la realidad, porque sólo la
mente humana posee la complejidad suficiente como para reproducir lo real.
Y un mapa 1:1 no puede controlar su territorio -por la sencilla razón de que
es virtualmente idéntico a él. Sólo puede ser usado para sugerir determina-
das actuaciones. Buscamos en él “espacios” -geográficos, sociales, culturales,
imaginarios- con fuerza potencial para florecer como “zonas autónomas” y
buscamos tiempos en los que estos espacios se encuentren relativamente
abiertos, bien por desinterés del estado en ellos, bien porque hayan pasado
desapercibidos a los cartógrafos, o por la razón que sea. La psicotopología
es el arte de la prospección de nuevos ZAT’s potenciales.

Las clausuras de la Revolución y el Mapa, sin embargo, no son sino
las fuentes negativas del ZAT; queda mucho por decir sobre su inspiración
positiva. La reacción por sí sola no proporciona sino la energía necesaria para
que se manifieste un ZAT. Pero una revuelta tiene también que hacerse para
algo.

1. En primer lugar, podemos hablar de una antropología natural del ZAT.
La familia nuclear es la unidad base de las sociedades del consenso, pe-
ro no del ZAT (“Familias: ¡cómo las odio! Miserias del amor” – Gide).
La familia nuclear, con sus “miserias edificas”, parece ser un invento
neolítico, una respuesta a la “revolución agrícola” con la escasez y la
jerarquía impuestas. El modelo paleolítico era a la vez más primario
y radical: la banda. La típica banda nómada o seminómada de caza-
dores en grupo reunía a unos 50 miembros. En las sociedades tribales
mayores, la estructura de bandas se completaba por los clanes de la
tribu, o por agrupamientos tales como sociedades secretas o iniciativas,
de caza o guerra, de género, “repúblicas infantiles” etc. Si la familia
nuclear tiene su origen en la escasez -y se resuelve en miseria- la ban-
da resulta de la abundancia y es pródiga. La familia es cerrada, por
lo genético, por la posesión machista de la mujer y los niños, por la
jerárquica totalización de la sociedad agrícola/industrial. La banda en
cambio es abierta -no a todos, por supuesto, pero sí a todo el grupo de
los afines: los iniciados se comprometen por lazos de amor. La banda
no es parte de ninguna jerarquía superior, sino parte de un modelo
horizontal de relaciones, lazos de sangre extendidos, contratos y alian-
zas, afinidades espirituales, etc. (La sociedad Indio-americana conserva
ciertos aspectos de esa estructura incluso ahora).
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En nuestra sociedad postespectacular del Simulacro, muchas fuerzas
actúan –incluso invisiblemente- para desfasar la familia nuclear, y traer
de vuelta la banda. Ciertas rupturas en la estructura del Trabajo tie-
nen su resonancia en la “estabilidad” arruinada de la unidadhogar y la
unidad-familia. Las bandas de cada cual incluyen ahora amigos, espo-
sas y amantes, la gente se reúne en trabajos o seminarios, por grupos
de afinidad, en redes de intereses especializados o redes de correo, etc.
La familia nuclear se convierte cada vez más en una trampa, en un
desagüe cultural, en una secreta y neurótica implosión de átomos esta-
llados -y la contraestrategia obvia que inmediatamente emerge desde
el mismo inconsciente pasa por el redescubrimiento de la -a la vez más
arcaica y postindustrial- posibilidad de la banda.

2. El ZAT como “festividad”. Stephen Pearl Andrews ofreció en una oca-
sión, como imagen de una sociedad anarquista, la descripción de una
cena-fiesta, en la que toda estructura de autoridad quedaba disuelta en
la convivencia de la celebración. También podríamos invocar a Fourier
y su idea de la sensualidad como base del devenir social -“tactilidad” y
“grastrosofía” como himnos de respuesta a la denegación social de las
implicaciones del olfato y el gusto. Los antiguos conceptos del julibeo
y las fiestas saturnales se originaban en la convicción de que ciertos
eventos sucedían fuera del orden del “tiempo profano”, bajo la medi-
da del Estado y la Historia. Estas festividades literalmente ocupaban
vacíos en el calendario -eran intervalos intercalados. Durante la edad
Media cerca de una tercera parte del año era consagrado a festivida-
des. Es posible que las razones de la resistencia a la reforma de los
calendarios tuvieran menos que ver con los “once días perdidos” que
con la sospecha de que la ciencia imperial conspiraba para eliminar
esos vacíos en el calendario que acumulaban la libertad de las gentes
-un golpe de estado, un cartografiado de los años, un someter a medi-
da al tiempo mismo, convirtiendo el cosmos orgánico en un universo
mecánico. La muerte de lo festivo. Los participantes en cualquier in-
surrección invariablemente se entregan a su aspecto festivo, incluso en
medio de la lucha armada, el riesgo y el peligro. La revuelta es como
una saturnal arrancada -o forzada a desvanecersede su intervalo que
quedara libre para estallar en cualquier lugar o momento. Liberada de
tiempo y lugar, posee no obstante un olfato propio para el desenca-
denarse de los acontecimientos, y una afinidad con el genius loci; la
ciencia de la psicotopología reconoce “flujos de fuerza” y “centros de
poder” -para utilizar metáforas ocultistas- en los que se puede loca-
lizar espacio-temporalmente un ZAT, o al menos ayudar a definir su
relación con un momento y una localización.
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Psicotopología de la vida cotidiana

El media nos invita a “venir a celebrar los grandes momentos de nues-
tra vida” mediante la unificación espúrea de la mercancía y el Es-
pectáculo, el famoso no-acontecimiento de la pura representación. En
respuesta a esa obscenidad tenemos, de un lado, el espectro del recha-
zo (descrito por los situacionistas, John Zerzan, Bob Black y otros),
y por otro la emergencia de una cultura festiva distinta y aún oculta
a los managers de nuestro ocio. “Luchar por el derecho a la fiesta” es
algo más que una parodia de la lucha radical: es una manifestación
de esa misma lucha, adecuada a un tiempo que ofrece televisiones y
teléfonos como medios de “contactar y tocar” a otros seres humanos,
como vías para “estar Ahí”. Pearl Andrews tenía razón: la fiesta noc-
turna es ya “la semilla de una nueva sociedad tomando forma en la
cáscara de la anterior”. Las reuniones tribales de los 60, los cónclaves
de eco-saboteadores, la idílica Beltane de los neopaganos, las grandes
conferencias anarquistas, los círculos gays… Las fiestas de alquiler en
Harlem en los 20, los nightclubs, los banquetes, los grandes picnics
libertarios, debemos reconocer que todos ellos han sido ya “zonas li-
beradas” de algún tipo, o por lo menos ZAT’s potenciales. Ya abierta
a sólo unos pocos amigos, como una fiesta-cena, ya a miles de parti-
cipantes, como un Be-In, la fiesta siempre es abierta porque no está
regulada, sometida a orden; puede estar planeada, pero a menos que
“suceda” por sí misma es un fracaso. El factor espontaneidad es crucial.

La esencia de la fiesta: el cara a cara, el grupo de humanos que pone
en común sus esfuerzos para realizar sus deseos, se trate de comida y
bebida, baile, conversación o el arte de vivir; puede que incluso para
el placer erótico, o para crear obras de arte colectivas, o para atraer el
puro circular de la alegría. En síntesis, la “unión de los egoístas” -en
el sentido de Stirner- o acaso -en términos ahora de Kropotkin- una
base biológica que conduce a la ayuda mutua. También aquí cabría
mencionar la “economía del derroche” bataillana y su teoría de la
cultura potlach.

3. Fundamental para dar forma a una realidad ZAT es el concepto de
nomadismo psíquico -o, como humorísticamente lo llamamos, un “cos-
mopolitanismo del desarraigo”. Algunos aspectos de este fenómeno han
sido analizados por Deleuze y Guattari en “La nomadología y la má-
quina de guerra”, por Lyotard en Deriva, y por diversos autores en
el número sobre el “Oasis” de la revista Semiotext (e). Utilizamos el
término “nomadismo psíquico” mejor que el de nomadismo urbano,
nomadología, deriva, etc. , simplemente para aglutinar todos estos
conceptos en un único complejo difuso, para estudiarlo a la luz del
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advenir del ZAT. La “muerte de dios”, en muchos aspectos un descen-
tramiento global del proyecto europeo, abrió a una visión del mundo
multiperspectiva y postideológica capaz de moverse desarraigada des-
de la filosofía al mito tribal, desde las ciencias naturales al Taoismo
-capaz de por primera vez percibir como a través de los ojos múltiples
de un insecto, cada faceta ofreciendo una visión separada de un mundo
completo.

Pero esta visión está sometida a la exigencia de habitar una época
en que la velocidad y el “fetichismo de la mercancía” han creado una
tiránica unidad falsa que tiende a difuminar toda diversidad cultu-
ral e individual, de tal manera que “cualquier lugar vale tanto como
cualquier otro”. Esa paradoja crea nómadas, viajeros psíquicos que se
mueven por la curiosidad o el deseo, aventureros de escasas lealtades
-de hecho desleales al “proyecto europeo”, que ha perdido todo charme
y toda vitalidad-, no ligados a ningún tiempo ni lugar y lanzados a la
busca de diversidad y aventura. Esa descripción abarca no sólo a los
intelectuales y artistas de clase X, sino también a los inmigrantes, los
refugiados, los homeless, los turistas, los religionarios de la cultura de
la caravana, -y también a la gente que viaja por la red, aunque nun-
ca abandone su propia habitación, (o a aquellos que, como Thoureau,
han viajado mucho -en la concordia); y finalmente incluye a todo el
mundo, a todos nosotros, viviendo con nuestros automóviles, nuestros
teléfonos, nuestros viajes de vacaciones, nuestras televisiones, nuestros
libros y películas, cambiando de trabajos, de estilos de vida, religiones,
dietas etc. , etc.

El nomadismo psíquico como táctica, lo que metafóricamente Deleu-
ze y Guattari llamaron la máquina de guerra, transforma la paradoja
de pasiva en activa -e incluso violenta. Los últimos estertores de dios
se han prolongado durante tanto tiempo -en las formas del Capitalis-
mo, Comunismo y Fascismo, por ejemplo- que todavía queda mucha
“destrucción creativa” por hacer, para ser satisfecha por los comandos
post-bakunianos y postnietzscheanos, o por los apaches -literalmente,
“enemigos”- del viejo Consenso. Estos nómadas practican la razzia, son
corsarios, virus. Necesitan y desean ZATs, campos de tiendas oscuras
bajo las estrellas del desierto, interzonas, fortificados oasis escondidos
en las rutas de las caravanas, pedazos liberados de jungla y tierras
baldías, áreas prohibidas, mercados negros y bazares underground.

Estos nómadas guían sus movimientos por estrellas extrañas, que pue-
den ser clusters luminosos de datos en el ciberespacio, o quizás meras
alucinaciones. Coloca un mapa de la tierra; sobre él superpón un mapa
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Psicotopología de la vida cotidiana

de los cambios políticos; sobre él, otro de la red, particularmente de
la antired que enfatiza el flujo de información clandestina -y finalmen-
te, sobre todos ellos, el mapa 1:1 de la imaginación creativa, de los
valores, de la estética. Las coordenadas resultantes cobrarán vida, ani-
madas por gotas y olas de energía inesperada, coágulos de luz, secretos
túneles, sorpresas.
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5
La red y la web

El siguiente factor que contribuye a la formación de ZAT’s es tan vasto
y ambiguo que necesita una sección por sí mismo.

Hemos hablado hasta ahora de la red, que definiríamos como la totalidad
de la información y el flujo comunicativo. Algunos de estos flujos son privi-
legiados, y limitados a alguna élite -lo que le da a la Red un cierto aspecto
jerárquico. Otros flujos permanecen en cambio abiertos a todo el mundo -lo
que en cambio le da a la red, a la vez, un cierto carácter de horizontalidad
no jerárquica. Los datos militares y de Inteligencia son restringidos, como
lo son los bancarios, los de divisas, etc. En su mayor parte, en cambio, los
datos telefónicos, el sistema postal, los bancos de datos públicos, etc. , son
accesibles a todos y cualquiera. De tal manera que dentro de la red ha em-
pezado a emerger una especie de secreta contra-red, que llamaremos la Web
(como si la red fuese una red de pescador, mientras la Web fuese una especie
de tela de araña tejida en los intersticios y secciones rotas de la red). Normal-
mente usaremos el término Web para referirnos a la estructura horizontal,
alternativa, del sistema de intercambio de informaciones, a la red no jerár-
quica, y reservaremos el término antired para referirnos los usos clandestinos,
ilegales y subversivos de la Web, incluyendo la actual piratería de datos y
otras formas de sabotaje de la propia red. La red, la Web y el antired son
todos parte del mismo modelo complejo y global, y se funden mutuamente
entre sí en innumerables puntos. No son términos que pretendan describir
“áreas” -sino sugerir tendencias, modos de uso. (Disgresión: antes de que se
condene a la Web o la Antired por “parasitismo” -y por tanto por no poder
ejercer una fuerza auténticamente revolucionaria-, piénsese en qué consiste
la “producción” en la era del Simulacro. ¿Cuál o qué es la “clase trabaja-
dora”, productiva?Quizás haya que admitir que tales términos han perdido
su significado. De cualquier manera, las respuestas a preguntas semejantes
son tan complejas que el ZAT tiende a ignorarlas por completo y se limita
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La red y la web

a tomar aquello que puede utilizar. “La cultura es nuestra naturaleza” -y
somos los mirlos ladrones, o los cazadores grupales de la era de la Técnica).

Las formas actuales de la Web inoficial son -habrá que suponer- todavía
muy primitivas: la red marginal de “zines”, las redes de BBS, la piratería de
software, el hacking, el phone-phreaking, algo de influencia en la prensa y la
radio -y prácticamente ninguna en ninguno de los otros grandes media: nada
de estaciones de televisión, ningún satélite, nada de fibra óptica o cable, etc.
No obstante, la red se presenta como un patrón de relaciones cambiantes
y en evolución entre sujetos (usuarios) y objetos (datos). La naturaleza de
esas relaciones ha sido exhaustivamente explorada, de McLuhan a Virilio.
Costaría páginas y páginas probar lo que a estas alturas todo el mundo sabe.
Y mejor que reescribir todo ello de nuevo, me interesa preguntarme cómo
este tipo de relaciones en evolución hace posibles modos de implementación
para el ZAT.

El ZAT tiene localizaciones temporales -pero efectivas- en el tiempo y
en el espacio. Y también ha de tener una “localización” en la Web, y esa
localización es de distinto tipo, no efectiva sino virtual, no inmediata pero
sí instantánea. La Web no sólo proporciona soporte logístico para el ZAT,
ayuda a que aparezca. Hablando crudamente: puede decirse que el ZAT
existe tanto en el espacio de la información como en el “mundo real”. La
Web puede compactar grandes cantidades de tiempo -como hace con los
datos- en espacios infinitesimales. Ya hemos apuntado que, por su carácter
temporal, el ZAT debe necesariamente renunciar a las dimensiones de la
libertad que significan duración y una localización más o menos fija. La
Web ofrece una especie de sucedáneos de esas ausencias -puede informar al
ZAT, desde su mismo inicio, con enormes cantidades concentradas de tiempo
y espacio “sutilizadas” como datos.

En este momento de evolución de la Web, y considerando nuestras de-
mandas de sensualidad y encuentro directo, debemos considerar la Web en
primer lugar como un sistema de soporte, capaz de llevar información de
un ZAT a otro, de defenderlos, de convertirlos en invisibles o agresivos si la
situación lo requiere. Pero es más que eso: si el ZAT es un campo nómada,
la Web puede ofrecer la épica, las canciones, las genealogías y las leyendas
de la tribu; revela las rutas de las caravanas y las ocasiones de asalto que
alimentan la economía de la tribu; incluso contiene muchos de los caminos
que recorrerán, muchos de los sueños que experimentarán como signos y
portentos.

La Web no depende para su existencia de la tecnología informática. El
boca-a-boca, el correo, la red marginal de fanzines, los árboles telefónicos y
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cosas de ese tipo ya constituyen una Web de información. La clave no es el
tipo o el nivel de la tecnología implicada, sino la apertura y horizontalidad
de su estructura. En todo caso, el concepto de red implica el uso de orde-
nadores. En toda la imaginería de la ciencia ficción, la Red de ordenadores
opera como condición del ciberespacio (como en Tron o Neuromancer) y la
pseudotelepatía de la realidad virtual. Como fan del cyberpunk no puedo
sino imaginar la hacker reality como algo con un papel fundamental en la
creación de ZAT’s. Como Gibson y Sterling, asumo que la red oficial nunca
conseguirá clausurar la Web o la antired -la piratería de datos, las trans-
misiones no autorizadas y el libre flujo de la información nunca podrá ser
detenido. De hecho, y tal y como yo la entiendo, la teoría del caos establece
justamente que ningún sistema de control universal es posible.

De cualquier forma, y dejando al margen cualquier especulación futu-
rística, debemos afrontar una cuestión crucial en relación a la Web y la
tecnología que implica. El ZAT persigue por encima de todo eliminar la me-
diación, experimentar la existencia como inmediatez. La misma esencia de
su acontecer es el contacto directo -“pecho con pecho”, como dirían los sufíes,
o cara cara. En cambio, la esencia de la Web es mediación. Las máquinas
son aquí nuestros embajadores -la carne se convierte en irrelevante excepto
como terminal, con todas las siniestras connotaciones del término.

Puede que el ZAT encuentre su espacio propio justamente liándose a la
cabeza la manta de dos aparentemente contradictorias actitudes en relación
al hi-tech y su apoteosis, la red: una, la que podemos considerar característi-
ca del Quinto Estado -la posición Neopaleolítica Postsitu ultraverde, que se
construye como un argumento lúdico contra la mediación y la red; y, dos, la
de los utopistas cyberpunk, futurolibertarios, reality hackers y sus aliados,
que contemplan la red como un paso adelante en la evolución y asumen que
cualquier posible efecto negativo de su mediación puede ser superado -al
menos una vez hayamos liberado los medios de producción.

El ZAT coincide con los hackers porque puede advenir precisamente, en
parte, a través de la red, incluso a través de la mediación de la red. Pero
también coincide con los verdes porque defiende una intensa autoconsciencia
de uno mismo como cuerpo y siente repulsión sólo por la cybergnosis en
cuanto intento de trascender el cuerpo mediante la simulación. El ZAT tiende
a contemplar la dicotomía “técnica/antitécnica” como una dicotomía falaz,
como la mayoría de las dicotomías, en la que opuestos aparentes son en
realidad falsificaciones o incluso alucinaciones provocadas por la semántica.
Dicho de otra forma: el ZAT quiere existir en este mundo, no en la idea
de otro mundo, algún mundo visionario nacido de alguna falsa totalización -
todo verde o todo metálico- que no puede ser sino pura fantasía vacía -o como
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La red y la web

diría Alicia, mermelada ayer o mermelada mañana, pero nunca mermelada
hoy.

El ZAT es utopista en el sentido de que defiende una intensificación de la
vida diaria o, como los surrealistas habrían dicho, la irrupción de la magia
en la vida cotidiana. Pero no puede ser utópico en el sentido efectivo del
término, de “no lugar”, el lugar sin lugar. El ZAT es y está siempre en algún
sitio. Se sitúa en una intersección de fuerzas, como una especie de centro de
fuerza pagano en la confluencia de misteriosas líneas cósmicas, reconocibles
al adepto en aparentemente invisibles fragmentos de tierra, paisaje, flujos
de aire, agua o animales. Pero ahora las líneas no están todas trazadas en
el espacio-tiempo. Algunas existen sólo en la Web, incluso aunque se entre-
crucen con tiempos y lugares reales. Puede que algunas de estas líneas sean
no-ordinarias, en el sentido de que no hay convención que pueda calificarlas.
Son líneas que podrían ser estudiadas mejor a la luz de la teoría del caos que
a las de la sociología, la estadística o la economía. Los patrones de fuerza que
hacen brotar un ZAT tienen algo que ver con aquellos “atractores extraños”
que aparecen, por así decir, entre las dimensiones. Por su naturaleza, el ZAT
se apropia de cualquier medio que le permita realizarse: puede venir a la vida
lo mismo en una caverna que en una ciudad espacial. Por encima de todo,
existirá, ahora, tan pronto como sea posible, dondequiera pueda, sin tener
en cuenta ninguna ideología ni anti-ideología. Usará el ordenador, porque el
ordenador existe, pero también utilizará múltiples poderes tan apartados de
la alienación y el simulacro que lograrán asegurar un cierto paleolitismo psí-
quico para el ZAT, un espíritu primordial-chamánico que infectará la propia
red -ese es el significado del cyberpunk, como yo lo entiendo. En tanto el
ZAT es intensificación, derroche, exceso, potlach, vida consumida en vivir
en vez de en sobrevivir (ese lamentable bienestar de los 80), no podrá ser
definido ni por lo técnico ni por lo antitécnico. Se contradice a sí mismo sin
dudarlo, porque se quiere a cualquier coste y sin perseguir ninguna perfec-
ción -que supondría su inmovilidad final. En la serie de Mandelbrot y su
realización gráfica por ordenador observamos -en un universo fractal- mapas
contenidos y de hecho escondidos dentro de otros mapas dentro de otros
mapas… , hasta el límite de la propia capacidad del ordenador. ¿Para qué
sirve todo ello, este mapa que en cierto sentido comporta una relación 1:1
con una dimensión fractal? ¿Qué podemos hacer con él, aparte de admirar
su elegancia psicodélica?Si imagináramos un mapa de la información -una
proyección cartográfica de la totalidad de la red- tendríamos que incluir en
él los agentes del caos, que han comenzado a aparecer, por ejemplo, en las
operaciones de procesamientos complejos en paralelo, en las telecomunica-
ciones, en las transferencias de dinero electrónico, virus, pirateo guerrillero,
etc.
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Cada una de estas áreas de caos podrían ser representadas en topografías
similares a la serie de Mandelbrot, como penínsulas inscritas o escondidas
en el mapa -a punto de desaparecer. Esta “escritura” -que en parte perma-
nece escondida, y en parte se desvanece- representa el proceso mismo en el
que la red está inmerso, incompletable en su propia representación, en últi-
ma instancia incontrolable. En otras palabras, la serie Mandelbrot, o algo
parecido a ella, puede demostrarse útil para representar la emergencia de
una antired como proceso de caos, una “evolución creativa” en palabras de
Prigogine. Si no como otra cosa, la serie Mandelbrot sirve como metáfora
para cartografiar el interfaz del ZAT con la red en términos de desaparición
de información. Cada “catástrofe” en la red es un nudo de fuerza para la
Web, para la antired. La red se verá dañada por el caos, pero al contrario la
Web se expandirá en él. Ya mediante el simple pirateo de datos, ya mediante
desarrollos más complejos de su actual manejo del caos, el pirata web -los
cibernautas del ZAT- encontrará sistemas para sacar ventajas de las pertur-
baciones, problemas y caídas de la red (maneras de producir información
desde la “entropía”). Como un bricoleur, como un escarbador de escoria
informática, como un contrabandista o un difusor de correo negro, incluso
quizás como un ciberterrorista, el hacker ZAT trabajará a favor de la evolu-
ción de conexiones fractales clandestinas. Estas conexiones, y la información
diferente que fluye en ellas, formará poderosos dispositivos de salida capaces
de albergar el nacimiento de un ZAT -como si alguien robara electricidad
de los monopolios energéticos para iluminar una casa de okupas.

De esa forma la Web -con el fin de producir situaciones que conduzcan
al ZAT- parasitará la red; pero también cabe concebir que la estrategia
tiene por objetivo construir una red autónoma y alternativa, “libre” y no
parasitaria, que pueda servir como base para “una sociedad naciente de la
cáscara de la anterior”. La antired y el ZAT pueden ser considerados en
la práctica objetivos en sí mismos -pero también teoricamente pueden ser
considerados formas de lucha por una realidad diferente.

Dicho todo ello, todavía debemos admitir algunas quejas contra los orde-
nadores, considerar algunas preguntas no contestadas, especialmente acerca
del ordenador personal. La historia de las redes de ordenadores, BBS’s y
varios otros experimentos de “electrodemocracia” han sido un gran hobby
para muchos. Muchos anarquistas y libertarios declaran gran fe en el PC
como arma de liberación y autoliberación -pero en realidad no es visible su
ventaja, no hay logros, no hay ningún grado palpable de libertad conquista-
da gracias a él. Tengo muy poco interés en esas hipotéticamente emergentes
clases de autoempleados en el procesamiento de datos que muy pronto serán
capaces de administrar una gran industria rural o una fabrica de comida
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La red y la web

rápida trabajando para varias corporaciones y burocracias. No hace falta
mucha lucidez para sospechar que esta clase desarrollará su propia subclase
-una especie de yupp-proletariado: amas de casa, por ejemplo, capaces de
traer a casa un segundo sueldo convirtiendo sus casas en una especie de
electro-tiendas, pequeñas tiranías-obreras en las que el “jefe” es una red de
ordenadores.

Tampoco me impresiona el tipo de servicios e informaciones que ofrecen
las actuales redes “radicales”. En algunos lugares -se dice- existe información
económica. Puede que sí, pero la mayoría de la información que circula en las
BBS’s “alternativas” consiste sobre todo en chismes y “chateo”. ¿Es eso una
“economía”? De acuerdo: los PC’s han creado una nueva revolución impre-
sora. De acuerdo también en que las redes marginales están evolucionando.
Y de acuerdo en que ahora puedo por ejemplo mantener seis conversaciones
telefónicas a la vez. ¿Pero qué cambia todo eso de mi vida cotidiana?La ver-
dad, todavía hay grandes cantidades de información que pueden enriquecer
mi percepción, en libros, televisión, teatro, teléfonos, el servicio postal, los
estados alterados de conciencia, etc. ¿De veras necesito un PC para tener
más de todo eso? ¿Es que acaso se me ofrece información secreta? Bueno,
puede que me sienta tentado -pero todavía reclamo secretos maravillosos, no
simplemente números telefónicos que no aparecen en las guías de políticos y
policías. Más que nada, me gustaría que los ordenadores me ofrecieran infor-
mación sobre bienes reales -las “cosas buenas de la vida”, como las definía el
preámbulo de la IWW. Y aquí, y en tanto acuso a los hackers y usuarios de
BBS de no irradiar sino vaguedades intelectuales, me veo obligado a descen-
der de las nubes barrocas de la Teoría y la Crítica y explicar con precisión
lo que quiero decir cuando hablo de “bienes reales”.

Digamos que por razones a la vez políticas y personales deseo comida bue-
na, mejor de la que puedo obtener del capitalismo -comida no polucionada,
bendecida con sabores y olores naturales. Para hacer la cosa más complica-
da, imagínense que la comida que me apetece es ilegal: leche natural, por
ejemplo, o el exquisito mamey cubano, que no se puede importar a los USA
porque -se supone- su semilla es alucinógena. No soy granjero. Imaginemos
que soy un importador de raros perfumes y afrodisíacos, y compliquemos de
nuevo el juego suponiendo que parte de mi stock es también ilegal. O que
por ejemplo quiero ofrecer mis servicios de procesamiento de textos para
rizomas orgánicos, pero no quiero comunicar mi trabajo a Hacienda (a lo
que obliga la ley, se crea o no). O imagínese que me apetece contactar a
otros humanos para realizar con ellos actos de mutuo placer consensuados
aunque no legales -algo que evidentemente se ha intentado, pero ahora to-
das las BBS’s de sexo duro han sido desmanteladas, y qué sentido tienen las
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actuales redes underground, carentes de suficiente seguridad. En definitiva,
asúmase que me alimento simplemente de información, el fantasma de la
máquina. De acuerdo con los apólogos, los ordenadores podrían ser capa-
ces de facilitar la satisfacción de todos mis deseos de comida, drogas, sexo,
evasión de impuestos,… Entonces, ¿qué ocurre? ¿Por qué todo ello no está
ocurriendo?

El ZAT ha acontecido, está aconteciendo y seguirá aconteciendo con o
sin ordenadores. Pero para que el ZAT alcance todo su potencial, tiene que
tratarse menos de un proceso de combustión espontánea que de un tema
de “islas en la red”. La red, o mejor la antired, asume el compromiso de un
aspecto integral del ZAT, un sumatorio que aumentará exponencialmente su
potencial, produciendo un “salto cuántico” -extraño que esa expresión haya
pasado a significar un “gran salto”- en complejidad y significancia. El ZAT
tiene que empezar a existir en un mundo de espacio puro, el mundo de los
sentidos. Liminar, incluso evanescente, el ZAT debe combinar información
y deseo para completar su aventura -su acontecimiento-, para habitar su
propio límite, para saturarse en su propio existir.

Quizás la escuela neo-paleolítica tiene razón cuando defiende que toda
forma de alienación y mediación debe ser destruida o abandonada antes de
que nuestros objetivos puedan realizarse -o quizás la verdadera anarquía sólo
pueda realizarse en el espacio exterior, como defienden algunos libertarios
futurísticos. Pero el ZAT no tiene realmente que ver con lo que “fue” o “será”.
Sino con resultados, con ataques efectivos y realidad consensuada, rupturas
hacia una vida más intensa y abundante. Si el ordenador no sirve para
ello, entonces no prosperará. Mi intuición sin embargo es que la antired se
está constituyendo, e incluso que quizás en efecto existe ya -pero no puedo
demostrarlo. Toda mi teoría del ZAT se basa en parte en esta intuición.
Por supuesto que la Web es más amplia que la mera red de ordenadores, e
incluye por ejemplo al samizdat o el mercado negro. Pero el gran potencial
de una red de información no jerárquica, lógicamente, reposa en el ordenador
como herramienta por excelencia. Ahora, queda esperar que el trabajo de
los hackers demuestre que estoy en lo cierto. ¿Dónde están mis rizomas?
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6
Nos vamos a Croatan

No tenemos deseo alguno de definir la ZAT o de elaborar dogmas acerca
de cómo debe ser creada. Nuestro argumento es más bien que ha sido creada,
que será creada, y que está siendo creada. Por tanto resultaría más valioso
e interesante observar algunas ZAT’s pasadas y presentes, y especular sobre
manifestaciones futuras; evocando unos pocos prototipos podemos calibrar
el alcance potencial del complejo, e incluso quizás atisbar un “arquetipo”.
Más que intentar cualquier forma de enciclopedismo adoptaremos una técni-
ca de tiro disperso, un mosaico de retazos, comenzando algo arbitrariamente
con los siglos XVI-XVII y el asentamiento en el Nuevo Mundo. La apertu-
ra del “Nuevo” Mundo fue concebida desde un primer momento como una
operación ocultista. El mago John Dee, consejero espiritual de Isabel I, pa-
rece haber inventado el concepto de “imperialismo mágico” e infectado a
una generación entera con él. Halkyut y Raleigh cayeron bajo su embrujo,
y Raleigh utilizó sus conexiones en la “Escuela de la Noche”, una cábala de
eruditos progresistas, aristócratas y adeptos, creada para avanzar las causas
de la exploración, la colonización y la cartografía. La tempestad fue una pie-
za de propaganda de la nueva ideología, y la colonia de Roanoke su primer
experimento de laboratorio.

La visión alquímica del Nuevo Mundo lo asociaba con la materia prima
o hyle, el “estado de naturaleza”, la inocencia y la potencialidad (“Virgi-
nia”), un caos embrionario que el adepto transmutaría en “oro”, es decir, en
perfección espiritual al igual que en abundancia material. Pero esta visión
alquímica está también informada en parte por una fascinación efectiva por
el rudimento, una furtiva simpatía por él, un sentimiento de añoranza por su
forma informe que toma como foco el símbolo del “Indio”: el “Hombre” en
estado natural, incorrupto por el “gobierno”. Caliban, el salvaje, está alojado
como un virus en la misma maquinaria del imperialismo ocultista; los ani-
males/humanos del bosque están investidos desde un principio con el poder
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Nos vamos a Croatan

mágico de lo marginal, lo excluido y lo desterrado. Por un lado Caliban es
feo, y la naturaleza una “inmensidad aullante”; por otro, Caliban es noble
y soberano, y la naturaleza un Edén. Este desdoblamiento en la conciencia
europea precede a la dicotomía romanticismo/clasicismo; se encuentra en-
raizado en la Alta Magia del Renacimiento. El descubrimiento de América
(El Dorado, la Fuente de la Juventud) lo cristalizó; y precipitó sus esquemas
efectivos para la colonización.

En el colegio nos enseñaron que los primeros asentamientos en Roanoke
no fructificaron; los colonos desaparecieron, dejando sólo tras sí el críptico
mensaje “nos vamos a Croatan”. Informes posteriores acerca de “indios de
ojos grises” fueron desacreditados como leyenda. Lo que realmente ocurrió,
según el libro de texto, fue que los indios masacraron a los indefensos colonos.
Sin embargo “Croatan” no era una especie de El Dorado; era el nombre
de una tribu vecina de indios amistosos. Aparentemente el asentamiento
fue simplemente trasladado de la costa a los pantanos de Great Dismal y
absorbido por la tribu. Así que los indios de ojos grises eran reales; aún están
allí, y aún se llaman a sí mismos Croatans.

Por tanto, la primera colonia del Nuevo Mundo decidió escindir su con-
trato con Prospero (Dee/Raleigh/el imperio) y pasarse a los salvajes con
Caliban. Se descolgaron. Se convirtieron en “indios”, se hicieron “nativos”,
optaron por el caos sobre las roñosas miserias de la servidumbre a plutócra-
tas e intelectuales de Londres.

Tal como América vino a existir donde una vez estuvo la “Isla Tortuga”,
así Croatan permaneció embebida en su psique colectiva. Más allá de la fron-
tera, el estado de naturaleza (es decir, el no Estado) aún prevalecía; y en
la conciencia de los colonos la opción silvestre siempre acechó, la tentación
de abandonar la iglesia, el trabajo agrícola, la alfabetización, los impuestos
-todas las cargas de la civilización- e “irse a Croatan” de una forma u otra.
Además, mientras la revolución en Inglaterra era traicionada, primero por
Cromwell y luego por la Restauración, olas de radicales protestantes escapa-
ron o fueron transportadas al Nuevo Mundo (que se había convertido ahora
en una prisión, un sitio de exilio). Antinomianos, Familistas, Cuáqueros va-
gabundos, Niveladores, Cavadores y Ranters se veían ahora expuestos a la
sombra oscura de lo indómito, y corrieron a abrazarla.

Anne Hutchinson y sus amigos son sólo los más conocidos (es decir, los
más aristócratas) de los Antinomianos -habiendo tenido la mala suerte de
haber sido atrapados en la política de la colonia de Bahía- pero un ala
mucho más radical del movimiento existía claramente. Los incidentes que
Hawthorne relata en The Maypole of Merry Mount son enteramente histó-
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ricos; aparentemente los extremistas habían decidido renunciar de plano al
cristianismo y retornar al paganismo. Si hubieran prevalecido uniéndose a
sus aliados indios el resultado podría haber sido una religión sincrética an-
tinómica/celta/algonquina, una especie de santería en la Norteamérica del
siglo XVII.

Los sectarios fueron capaces de prosperar más bajo las administraciones
disolutas y corruptas del Caribe, donde los intereses enfrentados de los euro-
peos habían dejado muchas islas desiertas, o incluso por reclamar. Barbados
y Jamaica en particular deben haber sido colonizadas por muchos extre-
mistas, y cree que las influencias Niveladoras y Ranter contribuyeron a la
“utopia” bucanera de Tortuga. Por primera vez aquí, gracias a Exquemelin,
podemos estudiar una próspera proto-ZAT del Nuevo Mundo en cierta pro-
fundidad. Huyendo de los siniestros “beneficios” del imperialismo tales como
la esclavitud, el servilismo, el racismo y la intolerancia, de las torturas de
la expropiación y la muerte en vida de las plantaciones, los bucaneros adop-
taron formas indias, se emparejaron con los caribeños, aceptaron a negros e
hispanos como iguales, rechazaron toda nacionalidad, eligieron a sus capita-
nes democráticamente, y volvieron al “estado de naturaleza”. Declarándose
a sí mismos “en guerra con todo el mundo”, largaron velas para saquear
bajo contratos mutuos denominados “Artículos”, tan igualitarios que cada
miembro recibía una participación completa del botín y el capitán normal-
mente sólo 1 o 1 1/4. Los azotes y castigos estaban prohibidos; las peleas se
resolvían por votación o por la ley de duelo.

Es simplemente un error calificar a los piratas de meros salteadores ma-
rítimos o incluso de proto-capitalistas, como ciertos historiadores han hecho.
En un sentido eran “bandidos sociales”, a pesar de que sus comunidades de
base no eran sociedades agrícolas tradicionales sino “utopías” creadas casi
ex nihilo en terra incognita, enclaves de libertad total que ocupaban espa-
cios vacíos en el mapa. Después de la caída de Tortuga, el ideal bucanero
permaneció vivo a lo largo de la “edad de oro” de la piratería (hacia 1660-
1790), y resultó en asentamientos terrestres en Belize, por ejemplo, fundada
por bucaneros. Más tarde, mientras la escena derivaba hacia Madagascar
-una isla aún no reclamada por ninguna potencia imperial y gobernada sólo
por un rompecabezas de reyes (jefes) nativos deseosos de aliados piratas- la
utopía pirata alcanzó su expresión más allá.

El recuento que hace Defoe del capitán Mission y la fundación de Li-
bertaria puede ser, como defienden algunos historiadores, una mistificación
literaria creada como propaganda de la teoría radical whig; pero estaba con-
tenido en The General History of the Pyrates (1724-28), la mayoría de la cual
aún se acepta como fidedigna y rigurosa. Además la historia del capitán Mis-
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Nos vamos a Croatan

sion no fue criticada cuando el libro apareció y muchas viejas tripulaciones
malgaches aún sobrevivían. Ellos parecen haberlo creído, sin duda porque
habían conocido enclaves piratas muy parecidos a Libertaria. Una vez más,
esclavos rescatados, nativos e incluso enemigos tradicionales como los por-
tugueses fueron todos invitados a unirse como iguales. (Liberar barcos de
esclavos era una ocupación principal). La tierra se poseía en común, con
representantes elegidos por temporadas cortas, el botín era compartido; las
doctrinas de la libertad se predicaban de manera mucho más radical de lo
que dictaba el sentido común. Libertaria esperaba perdurar, y Mission murió
en su defensa. Pero la mayoría de utopías piratas pretendían ser tempora-
les; de hecho las verdaderas “repúblicas” de los corsarios eran sus barcos,
que navegaban bajo los artículos. Normalmente los enclaves en la orilla no
tenían ley en absoluto. El último ejemplo clásico, Nassau en las Bahamas,
un asentamiento de tiendas y cobertizos en el frente de playa entregado al
vino, a las mujeres (y probablemente también a los muchachos, a juzgar por
el libro Sodomy and Piracy de Birge), a las canciones (los piratas eran unos
devotos a ultranza de la música y solían contratar bandas por singladuras
enteras), y al exceso incontinente, se desvaneció de la noche a la mañana
cuando la flota británica apareció en la bahía. Barbanegra y “Calicó Jack”
Rackham y su tripulación de mujeres piratas se trasladaron a orillas más sal-
vajes y destinos menos placenteros, mientras otros aceptaron humildemente
el perdón y se reformaron. Pero la tradición bucanera perduró, en Madagas-
car donde los hijos de sangre mixta de los piratas empezaron a forjar reinos
propios, y en el Caribe, donde esclavos fugados al igual que grupos mix-
tos negro/blanco/rojo fueron capaces de prosperar en las montañas tierra
adentro como maroons. La comunidad maroon de Jamaica aún retenía un
grado de autonomía y muchas de sus viejas costumbres cuando Zora Neale
Hurston visitó aquello en los años veinte (ver Tell My Horse). Los maroons
de Suriname todavía practican el “paganismo” africano.

A través del siglo XVIII, Norteamérica también produjo cierta cantidad
de “comunidades triraciales aisladas”. (Este término de resonancias clínicas
fue inventado por el movimiento eugenésico, que produjo los primeros estu-
dios científicos de estas comunidades. Desafortunadamente la “ciencia” sólo
servía de excusa al odio por los “Mestizos” y los pobres, y la solución del
problema era normalmente la esterilización forzosa). El núcleo invariable-
mente consistía en esclavos y siervos fugitivos, “criminales” (es decir, los
muy pobres), “prostitutas” (es decir, mujeres blancas que se casaban con
hombres no blancos), y los miembros de diversas tribus nativas.

En algunos casos, como el de los Seminolas o los Cherokees, la estructura
ancestral de la tribu permitía asimilar a los recién llegados; en otros casos,
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nuevas tribus se formaban. Así tenemos a los maroons del pantano Great
Dismal, que subsistieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX, adoptando a
esclavos fugitivos, funcionando como estación de paso del Tren Subterráneo,
y sirviendo como centro religioso e ideológico para las rebeliones de esclavos.
La religión era el vudú, una mezcla de elementos nativos y cristianos, y de
acuerdo al historiador H. Leaming Bey, a los ancianos de esta fe y a los
líderes de los maroons del Great Dismal se los conocía como el “Alto Lucero
de los Siete Dedos”.

Los Ramapaughs del norte de Nueva Jersey (mal llamados los “Blancos
de Jackson”) presentan otra genealogía romántica y arquetípica: esclavos
liberados por los desertores holandeses, diversos clanes algonquinos y de De-
laware, las “prostitutas” de costumbre, los “Hesienses” (término para desig-
nar a mercenarios británicos perdidos, realistas descolgados, etc. ), y bandas
locales de bandidos sociales como la de Claudias Smith.

Algunos de los grupos reclaman un origen afroislámico, como en el caso
de los Moros de Delaware y los Ben Ishmaels, que emigraron de Kentucky a
Ohio a mediados del XVIII. Los Ishmaels practicaban la poligamia, nunca
bebían alcohol, vivían como juglares, se emparejaban con indios y adopta-
ban sus costumbres, y eran tan devotos del nomadismo que construían sus
casas sobre ruedas. Su migración anual triangulaba entre pueblos fronterizos
con nombres como La Meca y Medina. A finales del XIX algunos de ellos
abrazaron ideales anarquistas, y fueron el blanco de los eugenesistas para un
pogrom particularmente cruel de “salvación por la exterminación”. Algunas
de las primeras leyes eugenésicas fueron aprobadas en su honor. Como tribu
desaparecieron en los años veinte, por más que seguramente engordaran las
filas de tempranas sectas “islámicas negras” como el Templo de la Ciencia
Morisca.

Yo mismo crecí con leyendas de los “Kallikaks” en los cercanos Pine
Barrens de Nueva Jersey (y por supuesto con Lovecraft, un rábido fascista
fascinado por las comunidades aisladas). Las leyendas resultaron ser recuer-
dos folklóricos de las calumnias de los eugenesistas, cuyo cuartel general
se encontraba en Vineland, Nueva Jersey, y quienes acometieron las “refor-
mas” de costumbre contra la “miscegenación” y la “debilidad mental” en los
Barrens (intuyendo la publicación de fotografías de los Kallikaks, cruda y
obviamente retocadas para hacerlos parecer monstruos de la incuria).

Las “comunidades aisladas” -al menos, aquellas que han retenido su iden-
tidad entrado el siglo XX- rechazan consistentemente la absorción por parte
de la cultura mayoritaria o de la “subcultura” negra en la que los sociólogos
modernos prefieren categorizarlas. En los setenta, inspirados por el renaci-
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miento nativo americano, unos cuantos grupos -incluyendo a los Moros y a
los Ramapaughs- solicitaron al Departamento de Asuntos Indios el reconoci-
miento como tribus Indias. Aun cuando recibieron el apoyo de los activistas
nativos no se les concedió estatus oficial. Si, después de todo, lo hubieran
conseguido, podrían haber sentado un peligroso precedente para grupos de
descolgados de toda índole, desde “peyoteros blancos” y hippies a naciona-
listas negros, arios, anarquistas y libertarios; ¡una “reserva” para cada uno!
El “Proyecto Europeo” no puede reconocer la existencia del salvaje; el caos
verde es todavía una amenaza excesiva para el sueño imperial de orden.

Esencialmente los Moros y los Ramapaughs rechazaban la explicación
“diacrónica” o histórica de sus orígenes en favor de una autoidentidad “sin-
crónica” basada en el “mito” de adopción india. O por ponerlo de otra forma,
se llamaban a sí mismos indios. Si cualquiera que deseara “ser un indio” pu-
diera conseguirlo por un acto de autoproclamación, imagínate qué éxodo
a Croatan tendría lugar. Esa ancestral sombra oculta todavía cautiva los
vestigios de nuestros bosques (los que, a propósito, se han extendido gran-
demente en el nordeste desde los siglos XVIII-XIX con el retorno de vastos
terrenos de tierra de cultivo a la espesura). Thoreau en el lecho de muerte
soñó con la vuelta de “indios… bosques…”: la vuelta de lo reprimido. Los
Moros y los Ramapaughs tienen por supuesto buenas razones materiales pa-
ra definirse a sí mismos como indios -después de todo, tienen antepasados
indios- pero si consideramos su autoproclamación en términos “míticos” al
igual que históricos ahondaremos en aspectos de mayor relevancia en nuestra
búsqueda de la ZAT. Dentro de las sociedades tribales existe lo que ciertos
antropólogos han denominado mannenbunden: sociedades totémicas entre-
gadas a una identidad con la “naturaleza” en el acto de transmutarse, de
convertirse en el animal tótem (hombres lobo, chamanes jaguar, hombres
leopardo, brujas gato, etc. ) En el contexto de una sociedad colonial ente-
ra (como Taussig señala en Chamanism Colonialism and the Wild Man) el
poder de transmutación se percibe como inherente a la cultura nativa en
su totalidad; así el sector más reprimido de la sociedad adquiere un poder
paradójico a través del mito de su conocimiento oculto, que es temido y
deseado por el colono. Por supuesto los nativos poseen realmente cierto co-
nocimiento oculto; pero en respuesta a la percepción imperial de la cultura
nativa como una especie de “selva espiritual”, los nativos tienden a verse
a si mismos cada vez más conscientemente dentro de ese papel. Incluso al
ser marginados, el margen adquiere el aura de lo mágico. Antes del hombre
blanco, simplemente eran tribus de gente; ahora, son los “guardianes de la
naturaleza”, los habitantes del “estado de naturaleza”. Finalmente el propio
colono es seducido por este “mito”. En cuanto un americano quiere descol-
garse o volver a la naturaleza, invariablemente “se convierte en indio”. Los

32

Nos vamos a Croatan

miento nativo americano, unos cuantos grupos -incluyendo a los Moros y a
los Ramapaughs- solicitaron al Departamento de Asuntos Indios el reconoci-
miento como tribus Indias. Aun cuando recibieron el apoyo de los activistas
nativos no se les concedió estatus oficial. Si, después de todo, lo hubieran
conseguido, podrían haber sentado un peligroso precedente para grupos de
descolgados de toda índole, desde “peyoteros blancos” y hippies a naciona-
listas negros, arios, anarquistas y libertarios; ¡una “reserva” para cada uno!
El “Proyecto Europeo” no puede reconocer la existencia del salvaje; el caos
verde es todavía una amenaza excesiva para el sueño imperial de orden.

Esencialmente los Moros y los Ramapaughs rechazaban la explicación
“diacrónica” o histórica de sus orígenes en favor de una autoidentidad “sin-
crónica” basada en el “mito” de adopción india. O por ponerlo de otra forma,
se llamaban a sí mismos indios. Si cualquiera que deseara “ser un indio” pu-
diera conseguirlo por un acto de autoproclamación, imagínate qué éxodo
a Croatan tendría lugar. Esa ancestral sombra oculta todavía cautiva los
vestigios de nuestros bosques (los que, a propósito, se han extendido gran-
demente en el nordeste desde los siglos XVIII-XIX con el retorno de vastos
terrenos de tierra de cultivo a la espesura). Thoreau en el lecho de muerte
soñó con la vuelta de “indios… bosques…”: la vuelta de lo reprimido. Los
Moros y los Ramapaughs tienen por supuesto buenas razones materiales pa-
ra definirse a sí mismos como indios -después de todo, tienen antepasados
indios- pero si consideramos su autoproclamación en términos “míticos” al
igual que históricos ahondaremos en aspectos de mayor relevancia en nuestra
búsqueda de la ZAT. Dentro de las sociedades tribales existe lo que ciertos
antropólogos han denominado mannenbunden: sociedades totémicas entre-
gadas a una identidad con la “naturaleza” en el acto de transmutarse, de
convertirse en el animal tótem (hombres lobo, chamanes jaguar, hombres
leopardo, brujas gato, etc. ) En el contexto de una sociedad colonial ente-
ra (como Taussig señala en Chamanism Colonialism and the Wild Man) el
poder de transmutación se percibe como inherente a la cultura nativa en
su totalidad; así el sector más reprimido de la sociedad adquiere un poder
paradójico a través del mito de su conocimiento oculto, que es temido y
deseado por el colono. Por supuesto los nativos poseen realmente cierto co-
nocimiento oculto; pero en respuesta a la percepción imperial de la cultura
nativa como una especie de “selva espiritual”, los nativos tienden a verse
a si mismos cada vez más conscientemente dentro de ese papel. Incluso al
ser marginados, el margen adquiere el aura de lo mágico. Antes del hombre
blanco, simplemente eran tribus de gente; ahora, son los “guardianes de la
naturaleza”, los habitantes del “estado de naturaleza”. Finalmente el propio
colono es seducido por este “mito”. En cuanto un americano quiere descol-
garse o volver a la naturaleza, invariablemente “se convierte en indio”. Los

32



demócratas radicales de Massachusetts (herederos espirituales de los protes-
tantes radicales) que organizaron el Tea Party, creyeron literalmente que
podían abolir los gobiernos (¡” región de Berkshire entera se autoproclamó
en “estado de naturaleza”!) disfrazados de Mohawks. Por tanto los colonos,
quienes de pronto se vieron marginados en el propio terruño, adoptaron el
papel de nativos marginados, buscando con ello participar (en un sentido)
de su poder oculto, de su fulgor mítico. De los montañeses a los boy scouts,
el sueño de “convertirse en indio” fluye bajo una plétora de rastros en la
historia, cultura y conciencia norteamericanas.

El imaginario sexual conectado a los grupos “tri-raciales” también conlle-
va esta hipótesis. Por supuesto los “nativos” son siempre inmorales, pero los
renegados y descolgados raciales han de ser ya absolutamente poliperversos.
Los bucaneros eran unos pervertidos, los maroons y montañeses unos mis-
cegenistas, los “Jukes” y “Kallikaks” se abandonaban a la fornicación y el
incesto (lo que llevaba a mutaciones como la polidactilidad), los niños corrían
por ahí desnudos y se masturbaban abiertamente, etc. Revertir a un “esta-
do de naturaleza” paradójicamente parece permitir la práctica de todo acto
antinatural; o así lo parecería si creyéramos a puritanos y eugenesistas. Y da-
do que mucha gente en las sociedades racistas moralistas reprimidas desean
secretamente practicar estos mismos actos licenciosos, los proyectan fuera
hacia los marginados, y así se persuaden de que ellos mismos permanecen
civilizados y puros. Y de hecho algunas comunidades marginales realmente
rechazan la moralidad consensuada -;los piratas sin duda lo hicieron!- y no
hay duda de que efectivamente satisfacen algunos de los deseos reprimidos
de la civilización. (¿No harías tú lo mismo?) Volverse salvaje es siempre un
acto erótico, un acto de desnudez.

Antes de dejar el tema de los “tri-raciales aislados”, me gustaría reme-
morar el entusiasmo de Nietzsche por la “mezcla de razas”. Impresionado
por el vigor y belleza de las culturas híbridas, propuso la miscegenación no
sólo como una solución al problema racial sino también como el fundamento
de una nueva humanidad libre del chauvinismo étnico y nacional; una pre-
monición de “nómada psíquico” quizás. El sueño de Nietzsche aún parece
tan remoto ahora como le pareció a él entonces. El chauvinismo aun campa
por sus respetos. Las culturas mixtas permanecen sumergidas. Pero las zo-
nas autónomas de bucaneros y maroons, Moros e Ishmaels, Ramapaughs y
“Kallikaks” permanecen, O sus historias permanecen, como indicaciones de
lo que Nietzsche podría haber llamado la “voluntad de poder como desapa-
rición”. Tenemos que volver a este tema.

33

demócratas radicales de Massachusetts (herederos espirituales de los protes-
tantes radicales) que organizaron el Tea Party, creyeron literalmente que
podían abolir los gobiernos (¡” región de Berkshire entera se autoproclamó
en “estado de naturaleza”!) disfrazados de Mohawks. Por tanto los colonos,
quienes de pronto se vieron marginados en el propio terruño, adoptaron el
papel de nativos marginados, buscando con ello participar (en un sentido)
de su poder oculto, de su fulgor mítico. De los montañeses a los boy scouts,
el sueño de “convertirse en indio” fluye bajo una plétora de rastros en la
historia, cultura y conciencia norteamericanas.

El imaginario sexual conectado a los grupos “tri-raciales” también conlle-
va esta hipótesis. Por supuesto los “nativos” son siempre inmorales, pero los
renegados y descolgados raciales han de ser ya absolutamente poliperversos.
Los bucaneros eran unos pervertidos, los maroons y montañeses unos mis-
cegenistas, los “Jukes” y “Kallikaks” se abandonaban a la fornicación y el
incesto (lo que llevaba a mutaciones como la polidactilidad), los niños corrían
por ahí desnudos y se masturbaban abiertamente, etc. Revertir a un “esta-
do de naturaleza” paradójicamente parece permitir la práctica de todo acto
antinatural; o así lo parecería si creyéramos a puritanos y eugenesistas. Y da-
do que mucha gente en las sociedades racistas moralistas reprimidas desean
secretamente practicar estos mismos actos licenciosos, los proyectan fuera
hacia los marginados, y así se persuaden de que ellos mismos permanecen
civilizados y puros. Y de hecho algunas comunidades marginales realmente
rechazan la moralidad consensuada -;los piratas sin duda lo hicieron!- y no
hay duda de que efectivamente satisfacen algunos de los deseos reprimidos
de la civilización. (¿No harías tú lo mismo?) Volverse salvaje es siempre un
acto erótico, un acto de desnudez.

Antes de dejar el tema de los “tri-raciales aislados”, me gustaría reme-
morar el entusiasmo de Nietzsche por la “mezcla de razas”. Impresionado
por el vigor y belleza de las culturas híbridas, propuso la miscegenación no
sólo como una solución al problema racial sino también como el fundamento
de una nueva humanidad libre del chauvinismo étnico y nacional; una pre-
monición de “nómada psíquico” quizás. El sueño de Nietzsche aún parece
tan remoto ahora como le pareció a él entonces. El chauvinismo aun campa
por sus respetos. Las culturas mixtas permanecen sumergidas. Pero las zo-
nas autónomas de bucaneros y maroons, Moros e Ishmaels, Ramapaughs y
“Kallikaks” permanecen, O sus historias permanecen, como indicaciones de
lo que Nietzsche podría haber llamado la “voluntad de poder como desapa-
rición”. Tenemos que volver a este tema.

33





7
La música como principio organizativo

Entretanto volvemos, en cualquier caso, a la historia del anarquismo
clásico a luz del concepto de la ZAT.

Antes del “cierre del mapa”, una gran cantidad de energía antiautoritaria
se dirigió hacia comunas “escapistas” como Tiempos Modernos, los diversos
falansterios, y demás.

Curiosamente, algunas de ellas no se propusieron durar “para siempre”,
sino sólo durante el tiempo en que el proyecto pudiera satisfacer sus designios.
En términos socialistas utópicos estos proyectos fueron “fracasos”, y por
tanto conocemos poco de ellos.

Cuando la escapada más allá de la frontera se demostró un imposible, la
era de las comunas revolucionarias urbanas comenzó en Europa. Las comu-
nas de Paris, Lyon y Marsella no sobrevivieron lo bastante como para tomar
característica alguna de permanencia, y uno se pregunta si de hecho se lo
propusieron. Desde nuestro punto de vista el principal foco de fascinación
es el espíritu de las comunas. Durante y después de estos años los anarquis-
tas adoptaron la práctica del nomadismo revolucionario, desplazándose de
sublevación en sublevación, buscando mantener dentro de si la intensidad
de espíritu que experimentaron en el momento del levantamiento. De hecho,
ciertos anarquistas de la vena stirnerita/nietzscheana llegaron a considerar
esta actividad como un fin en sí misma, una forma de estar siempre ocupan-
do una zona autónoma, la interzona que se abre en mitad o en los albores de
la guerra y la revolución (la “zona” de Pynchon en Arco iris de gravedad).
Declararon que si cualquier revolución socialista triunfaba, ellos serían los
primeros en volverse contra ella. Por menos de anarquía universal no teman
intención de parar jamás. En Rusia en 1917 congratularon a los soviets libres
con entusiasmo: éste era su objetivo. Pero tan pronto como los bolcheviques
traicionaron la revolución, los anarquistas individualistas fueron los prime-
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ros en volver a la senda de guerra. Después de Kronstadt, por supuesto,
todos los anarquistas condenaron a la “Unión Soviética” (una contradicción
en los términos) y se movilizaron en busca de nuevos levantamientos.

La Ucrania de Makhno y la España anarquista buscaron la permanencia,
y a pesar de las exigencias de una continua guerra ambas tuvieron éxito
hasta cierto punto: no porque duraran “mucho tiempo”, sino porque estaban
cabalmente organizadas y podrían haber perdurado a no ser por la agresión
exterior. Por tanto, de entre los experimentos del periodo de Entreguerras
me concentraré si no en la alocada república de Fiume, que es mucho menos
conocida, y no se organizó para perdurar.

Gabriele D’Annunzio, poeta decadente, artista, músico, esteta, mujerie-
go, atrevido pionero aeronáutico, mago negro, genio y canalla, emergió de
la I Guerra Mundial como un héroe con un pequeño ejército a sus órdenes:
los “Arditi”. A falta de aventuras, decidió capturar la ciudad de Fiume en
Yugoslavia y entregársela a Italia. Después de una ceremonia necromántica
junto a su querida en un cementerio de Venecia partió a la conquista de
Fiume, y triunfó sin mayores problemas. Sin embargo Italia rechazó su gene-
rosa oferta; el primer ministro lo tachó de loco. En un arrebato, D’Annunzio
decidió declarar la independencia y comprobar por cuanto tiempo podría
salirse con la suya. Junto a uno de sus amigos anarquistas escribió la Consti-
tución, que declaraba la música como el fundamento central del Estado. Los
miembros de la marina (desertores y anarcosindicalistas marítimos de Milán)
se autodenominaron los Uscochi, en honor de los desaparecidos piratas que
una vez vivieron en islas cercanas a la costa saqueando barcos venecianos y
otomanos. Los modemos Uscochi triunfaron en algunos golpes salvajes: las
ricas naves italianas dieron de pronto un futuro a la república: ;dinero en
las arcas! Artistas, bohemios, aventureros, anarquistas (D’Annunzio mante-
nía correspondencia con Malatesta) fugitivos y expatriados, homosexuales,
dandis militares (el uniforme era negro con la calavera y los huesos pirata;
robada más tarde por las SS) y reformistas chalados de toda índole (inclu-
yendo a budistas, teósofos y vedantistas) empezaron a presentarse en Fiume
en manadas. La fiesta nunca acababa. Cada mañana D’Annunzio leía poesía
y manifiestos desde el balcón; cada noche un concierto, después fuegos arti-
ficiales. Esto constituía toda la actividad del gobierno. Dieciocho meses más
tarde, cuando se acabaron el vino y el dinero y la flota italiana se presentó,
porfió y voleó unos cuantos proyectiles al palacio municipal, nadie tenía ya
fuerzas para resistir.

D’Annunzio, como otros muchos anarquistas italianos, derivó tardíamen-
te hacia el fascismo – de hecho, Mussolini mismo (el ex-sindicalista) sedujo
al poeta a lo largo de esa senda-. Para el momento en que D’Annunzio se
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percató de su error era ya demasiado tarde: ya estaba demasiado viejo y
enfermo. Pero el Duce lo hizo asesinar de todas formas -lo tiraron de un
balcón- convirtiéndolo en un “mártir”. En cuanto a Fiume, aunque carecía
de la seriedad de la Ucrania o Barcelona libres, puede probablemente ilus-
trar mejor ciertos aspectos de nuestra búsqueda. En algunos aspectos fue
la última de las utopias piratas (o el único ejemplo moderno); en otros as-
pectos quizás, fue muy posiblemente la primera ZAT moderna. Creo que si
comparamos Fiume con los levantamientos de París en 1968 (también con
las insurrecciones urbanas italianas de los primeros setenta), al igual que
con las comunas contraculturales americanas y sus influencias anarco-Nueva
Izquierda, deberíamos percatamos de ciertas similitudes, tales como: la im-
portancia de la teoría estética (los situacionistas); también lo que podrían
llamarse “economías pirata”, vivir de los excedentes de la sobreproducción
social -incluyendo la popularidad de coloridos uniformes militares- y el con-
cepto de música como forma de cambio social revolucionario; y finalmente
su aire compartido de impermanencia, de estar preparados para movilizarse,
transmutarse, reubicarse en otras universidades, cimas montañosas, guetos,
fábricas, guaridas, fincas abandonadas; o incluso otros planos de la realidad.
Nadie intentaba imponer otra dictadura revolucionaria más, ni en Fiume, ni
en Paris o Millbrook. El mundo cambiaría o no. Mientras tanto mantenerse
en movimiento y vivir intensamente.

El Soviet de Munich (o “república de consejos”) de 1919 mostraba al-
gunos rasgos de la ZAT, incluso a pesar de que -como en la mayoría de
revoluciones- los objetivos establecidos no fueran exactamente “transitorios”.
La participación de Gustav Landauer como ministro de cultura junto a Silvio
Gesell como ministro de economía y otros antiautoritarios y socialistas liber-
tarios extremos como el poeta y dramaturgo Erich Mühsam, Ernst Toller y
Ret Marut (el novelista B. Traven dieron al Soviet su inequívoco sabor anar-
quista. Landauer, que pasó años de soledad trabajando en su gran síntesis
de Nietzsche, Proudhon, Kropotkin, Stirner, Meister Eckhardt, los místicos
radicales, y los filósofos volk románticos, sabía desde un principio que el
Soviet estaba condenado; sólo esperaba que durara lo suficiente para ser
comprendido. Kurt Eisner, el mártir fundador del Soviet, creyó literalmente
que los poetas y la poesía debían formar las bases de la revolución. Se pusie-
ron en marcha planes para dedicar gran parte de Bavaria a un experimento
en economía y comunidad anarcosocialista. Landauer diseñó propuestas pa-
ra un sistema de escuelas libres y un teatro del pueblo. Los ingresos del
Soviet estaban más o menos limitados a la clase trabajadora más pobre y
a los vecindarios bohemios de Munich, y a grupos como el Wandervogel
(el movimiento neorromántico de la juventud), radicales judíos (como Bu-
ber), los expresionistas, y otros marginales. Por tanto los historiadores la
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menosprecian como una “república de café” y menoscaban su significado
en comparación a la participación marxista y espartaquista en la(s) revolu-
cion(es) alemana(s) de posguerra. Dejado fuera de juego por los comunistas
y asesinado finalmente por soldados bajo la influencia de la Sociedad oculto-
fascista de Thule, Landauer merece ser recordado como un santo. Aún así
incluso algunos anarquistas hoy en día lo malinterpretan y condenan por
“haberse vendido” al “gobierno socialista”. Si el Soviet hubiera durado in-
cluso un año, derramaríamos lágrimas con la sola mención de su belleza;
pero incluso antes de que las primeras flores de esa primavera se hubieran
marchitado, el geist y el espíritu de poesía fueron aplastados, y los hemos
olvidado. Imagínate lo que debe haber sido respirar el aire de una ciudad
en la que el ministro de cultura acaba de predecir que los niños del colegio
pronto estarán aprendiéndose de memoria los trabajos de Walt Whitman.
¡Ay! quién tuviera una máquina del tiempo…

38

La música como principio organizativo

menosprecian como una “república de café” y menoscaban su significado
en comparación a la participación marxista y espartaquista en la(s) revolu-
cion(es) alemana(s) de posguerra. Dejado fuera de juego por los comunistas
y asesinado finalmente por soldados bajo la influencia de la Sociedad oculto-
fascista de Thule, Landauer merece ser recordado como un santo. Aún así
incluso algunos anarquistas hoy en día lo malinterpretan y condenan por
“haberse vendido” al “gobierno socialista”. Si el Soviet hubiera durado in-
cluso un año, derramaríamos lágrimas con la sola mención de su belleza;
pero incluso antes de que las primeras flores de esa primavera se hubieran
marchitado, el geist y el espíritu de poesía fueron aplastados, y los hemos
olvidado. Imagínate lo que debe haber sido respirar el aire de una ciudad
en la que el ministro de cultura acaba de predecir que los niños del colegio
pronto estarán aprendiéndose de memoria los trabajos de Walt Whitman.
¡Ay! quién tuviera una máquina del tiempo…

38



8
La voluntad de poder desaparecer

Foucault, Baudrillard, etc. han discutido en gran extensión las formas
diversas de la “desaparición”. Aquí quiero sugerir que la ZAT es de alguna
manera una táctica de desaparición.

Cuando los teóricos hablan de una desaparición de lo social se refieren
en parte a la imposibilidad de una “revolución social”, y en parte a la im-
posibilidad del “Estado”; del abismo de poder, el fin del discurso del poder.
La pregunta anarquista en este caso debería ser entonces: ¿Por qué moles-
tarse en enfrentar un “poder” que ha perdido todo su significado y se ha
convertido en pura simulación? Confrontaciones tales sólo han de resultar
en grotescos y peligrosos espasmos de violencia por parte de los cretinos
cabezamierda que han heredado las llaves de todos los arsenales y prisiones.
(Quizás sea ésta una tosca malinterpretación norteamericana de la sutil y
sublime Teoría franco-alemana. Pues si es así, estupendo ¿quién ha dicho
que haga falta entender una idea para hacer uso de ella?)

Tal como yo lo leo, la desaparición se muestra como una muy lógica
opción radical de nuestro tiempo, en absoluto un desastre o la muerte del
proyecto radical. A diferencia de la mórbida interpretación nihilista maníaca
de la muerte de la teoría, la nuestra intenta minarla con estrategias útiles
en la continua “revolución de la vida cotidiana”: lucha que no ha de cesar ni
con el último fracaso de la revolución política o social porque nada excepto
el fin del mundo puede traer ni el fin de la vida cotidiana, ni nuestra aspi-
ración por las cosas buenas ni por lo Maravilloso. Y como dijo Nietzsche,
si el mundo pudiera “acabarse”, lógicamente lo hubiera hecho ya; no lo ha
hecho, por tanto no lo hace. Y así, como uno de los sufíes dijo, no importa
cuantos vasos de vino prohibido bebamos, nos llevaremos esta sed rabio-
sa a la eternidad. Zerzan y Black han señalado independientemente ciertos
elementos de “rechazo” (en palabras de Zerzan) que quizás puedan ser con-
siderados de alguna forma como síntomas, en parte inconscientes pero en
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parte conscientes, de una cultura radical de la desaparición, que influyen a
mucha más gente que ninguna idea izquierdista o anarquista. Estos gestos
se hacen contra las instituciones, y en ese sentido son “negativos”; pero cada
gesto negativo también sugiere una táctica alternativa “positiva” más allá
de un mero rechazo de la institución condenada.

Por ejemplo, el gesto negativo contra la escolarización es un “analfabe-
tismo voluntario”. Dado que no comparto la adoración liberal por el alfa-
betismo en aras de la mejora social, no puedo enteramente compartir los
suspiros de desmayo que se oyen por todas partes frente a este fenómeno:
uno simpatiza con los niños que rechazan los libros al igual que la basura
que contienen. Hay sin embargo alternativas positivas que hacen uso de la
misma energía de desaparición. La escolarización casera y el aprendizaje de
oficios, como formas posibles de “hacer novillos”, eluden la prisión de la es-
cuela. El pirateo informático es otra forma de “educación” con ciertos rasgos
de “invisibilidad”.

Un gesto negativo a gran escala contra la política consiste simplemente
en no votar. La “apatía” (es decir, un sano aburrimiento del cansino Espec-
táculo) mantiene a más de la mitad del país apartado de los comicios; el
anarquismo nunca consiguió tanto! Tampoco tuvo el anarquismo nada que
ver con el reciente fiasco del censo). Una vez más, hay paralelismos positivos:
la creación de tramas como alternativa a la política se practica en muchos ni-
veles en la sociedad, y las formas de organización no jerárquica han obtenido
popularidad incluso fuera del movimiento anarquista, simplemente porque
funcionan ACT UP, y Earth First! son dos ejemplos. Alcohólicos Anónimos
es, curiosamente, otro).

El rechazo al trabajo puede tomar las formas del absentismo, la ebrie-
dad en el empleo, el sabotaje, y la pura desidia; pero igualmente puede
dar lugar a nuevos modos de rebeldía: más autoempleo, participación en la
economía sumergida y el “lavoro nero”, fraude fiscal y otras opciones crimi-
nales, cultivo de maría, etc. ; actividades todas ellas más o menos “invisibles”
en comparación con las tácticas izquierdistas de confrontación tradicionales
como la huelga general.

¿Rechazo a la iglesia? Bueno, el “gesto negativo” por excelencia aquí
probablemente consiste en… ver la televisión. Pero las alternativas positivas
incluyen todo tipo de formas antiautoritarias de espiritualidad, desde el cris-
tianismo no eclesiástico al neopaganismo. Las “Religiones Libres” como me
gusta llamarlas -cultos pequeños, creados medio en serio medio en broma e in-
fluenciados por corrientes tales como el Discordianismo y el anarcotaoismo-
se pueden encontrar a lo ancho de la América marginal, y proveen una
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“cuarta vía” en crecimiento fuera de las iglesias mayoritarias, los fanáticos
televangélicos, y la insipidez y consumismo new age. También puede decirse
que el rechazo principal a la ortodoxia consiste en construir “morales priva-
das” en el sentido nietzscheano: la espiritualidad de los “espíritus libres”. El
rechazo negativo del hogar es la “falta de hogar”, que la mayoría considera
una forma de victimización, al no desear ser forzada a la nomadología. Pero
la “falta de hogar” puede ser en un sentido una virtud, una aventura; o
así se lo parece, al menos, al inmenso movimiento internacional de okupas,
nuestros vagabundos modernos.

El rechazo negativo de la familia es claramente el divorcio, o algún otro
síntoma de “avería”. La alternativa positiva brota de la conciencia de que la
vida puede ser más dichosa sin la familia nuclear, sobre la que florezcan cien
flores; de la maternidad soltera al matrimonio en grupo o al grupo de afinidad
crética. El “Proyecto Europeo” libra una intensa acción de retaguardia en
defensa de la “familia”; la miseria edípica anida en el corazón del Control. Las
alternativas existen; pero deben permanecer veladas, especialmente desde la
guerra contra el sexo de los ochenta y los noventa.

¿Cuál es el rechazo del arte? El “gesto negativo” no lo habremos de en-
contrar en el tonto nihilismo de una “huelga artística” o en el vandalismo
contra algún cuadro famoso; lo encontramos en el aburrimiento casi univer-
sal de ojos vidriosos que hace presa en la mayoría de la gente con la sola
mención de la palabra. ¿Pero en qué consistiría el “gesto positivo”?¿Es po-
sible imaginar una estética que no esté comprometida? ¿Que se emancipe
de la historia e incluso del mercado? ¿O al menos tienda a hacerlo? ¿Que
quiera reemplazar la representación con la presencia? ¿Cómo se hace sentir
la presencia a sí misma incluso en (o a través) de la representación?

La “lingüística del caos” irradia una presencia que está continuamente
desapareciendo de todos los órdenes del lenguaje y de los sistemas de signifi-
cado; una presencia fugaz, evanescente, “sutil”, (un término de la alquimia
sufí); el atractor extraño alrededor del que los átomos de significado se acu-
mulan, formando órdenes caóticamente nuevos y espontáneos. Aquí tenemos
una estética de la frontera entre el caos y el orden, el margen, el área de
“catástrofe” donde la “avería” del sistema puede significar la iluminación.

La desaparición del artista ES “la superación y realización del arte” en
los términos situacionistas. Pero ¿de dónde nos desvanecemos? ¿y se verá
u oirá de nosotros jamás? Nos vamos a Croatan; ¿cuál es nuestro destino?
Todo nuestro arte consiste en una nota de adiós a la historia -“Nos vamos
a Croatan”- ¿pero dónde está, y qué es lo que haremos allí? Primero: aquí
no estamos hablando de desaparecer literalmente del mundo y de su futuro:
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ni escape hacia atrás en tiempo a la “sociedad original del ocio” paleolítica;
ni utopía eterna, ni escondite entre las montañas, ni isla; ni tampoco uto-
pía post-revolucionaria preferiblemente ni revolución en absoluto! tampoco
VONU, ni estaciones espaciales anarquistas; tampoco aceptamos una “des-
aparición baudrillardiana” en el silencio de una hiperconformidad irónica.
No tengo nada en contra de Rimbaud ninguno que escape del arte en busca
de cualquier Abisinia que pueda encontrar. Pero no podemos construir una
estética, siquiera una estética de la desaparición, sobre el simple acto de no
volver jamás. Diciendo que no somos una vanguardia y que no hay vanguar-
dia, hemos escrito nuestro “nos vamos a Croatan” -la pregunta entonces es
¿cómo imaginar la “vida cotidiana” en Croatan?, en particular si no pode-
mos decir que Croatan existe en el tiempo (edad de piedra o post-revolución)
o el espacio, ya como utopía o ¿como algún pueblo olvidado del medio oeste
o como Abisinia? ¿Dónde y cuándo se encuentra el mundo de la creativi-
dad inmediata? Si puede existir, entonces existe; pero quizás sólo como una
especie de realidad alternativa que hasta ahora no hemos aprendido a per-
cibir. ¿Dónde buscar las semillas -la mala hierba creciendo en las grietas de
la acera- entre ese otro mundo y el nuestro? ¿Las pistas, las indicaciones
correctas para buscar? ¿Un dedo apuntando a la Luna?Yo creo, o al menos
me gustaría proponer, que la única solución a la “superación y realización”
del arte reside en la emergencia de la ZAT. Yo rechazaría categóricamente
la critica de que la ZAT en sí misma “no es más que” una obra de arte, bien
que pueda tener algunos de sus entrampamientos. Sugiero que la ZAT es el
único “tiempo” y “lugar” posible para que ocurra arte por el puro placer
de la acción creativa, y como contribución efectiva a las fuerzas que dan
coherencia a la ZAT para manifestarse.

El arte se ha convertido en mercancía en el mundo del arte, pero por
debajo de eso aún yace el problema mismo de la representación, y el rechazo
a toda mediación. En la ZAT el arte como mercancía se hará simplemen-
te imposible; será más bien una condición de vida. La mediación es más
difícil de superar, pero la extracción de todas las barreras entre artistas y
“usuarios” del arte llevará las trazas de una condición en la que (como A.
K. Coomaraswamy (ha descrito) “el artista no es un tipo determinado de
persona, sino cada persona es un tipo determinado de artista”.

En suma: la desaparición no es necesariamente una “catástrofe”; excepto
en el sentido matemático de “un cambio topológico repentino”. Todos los ges-
tos positivos esbozados aquí parecen implicar varios grados de invisibilidad
como alternativa a la confrontación revolucionaria tradicional. La “Nueva
Izquierda” nunca creyó realmente en su propia existencia hasta que se vio
a sí misma en el noticiario de la noche. La Nueva Autonomía, en contraste,
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bien se infiltrará en los medios y los subvertirá desde dentro; o bien nunca
será “vista” en absoluto. La ZAT no sólo existe más allá del Control sino
también más allá de definiciones, más allá de miradas y nombres y actos de
esclavitud, más allá de las entendederas del Estado, más allá de la capacidad
de ver del Estado.
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9
Ratoneras en la Babilonia de la

información

LA ZAT como táctica consciente radical emergerá bajo ciertas condicio-
nes:

1. Liberación psicológica. Esto es, debemos realizar (hacer reales) los mo-
mentos y espacios en los que la libertad no es sólo posible sino electiva.
Debemos saber de qué forma somos genuinamente oprimidos, y tam-
bién de qué forma estamos autoreprimidos o atrapados en una fantasía
en la que son las ideas las que nos oprimen. El trabajo, por ejemplo,
es para la mayoría de nosotros una fuente mucho más efectiva de mi-
seria que la propia política legislativa. La alienación es para nosotros
mucho más peligrosa que cualquier caduca ideología moribunda y des-
dentada. La adicción mental a los “ideales” -que de hecho resultan ser
meras proyecciones de nuestro resentimiento y nuestra sensación de
victimización- nunca harán avanzar nuestro proyecto. La ZAT no es el
heraldo de ninguna falsa promesa de utopía social a la que debamos
sacrificar nuestras vidas para que los hijos de nuestros hijos puedan
respirar un poco de aire libre. La ZAT debe ser el escenario de nuestra
presente autonomía, pero sólo puede existir bajo la condición de que
ya nos consideremos en efecto seres libres.

2. La contra-red debe expandirse. En la actualidad refleja más abstrac-
ción que efectividad. Los fanzines y BBS’s intercambian información,
lo que es parte del trabajo de fondo necesario de la ZAT, pero muy
poca información de esta índole se refiere a bienes y servicios concre-
tos necesarios para la vida autónoma. No vivimos en el ciberespacio;
soñar que lo hacemos es caer en la cibergnosis, la falsa transcendencia
del cuerpo. La ZAT es un lugar físico y estamos en ella o no. Todos
los sentidos deben estar implicados. La trama es de alguna forma un
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nuevo sentido, pero debe ser añadido a los otros -los otros no deben ser
sustraídos de él, como en alguna horrible parodia del trance místico-.
Sin la trama, la realización completa del complejo-ZAT sería imposible.
Pero la trama no es un fin en si misma. Es un arma.

3. El aparato de Control -el “Estado”- ha de continuar (o así debemos
asumir) licuándose y petrificándose a un tiempo, debe progresar en su
curso presente en el que la rigidez histérica viene a enmascarar más y
más su vacuidad, un abismo de poder. Mientras el poder “desaparece”,
nuestra voluntad de poder debe ser la desaparición. Ya hemos discuti-
do la cuestión de si la ZAT puede ser vista “meramente” como obra de
arte. Pero también querrás saber si es que es algo más que una pobre
ratonera en la Babilonia de la información, o más bien un laberinto
de túneles, más y más conectados, pero entregados sólo al callejón sin
salida del parasitismo pirata. Contestaré que preferiría ser una rata
en el muro que una rata en la jaula; pero también insistiré en que la
ZAT trasciende estas categorías. Un mundo en el que la ZAT echara
efectivamente raíces puede parecerse al mundo imaginado por “P. M.”
en su novela de fantasía bolo ’bolo. Quizás la ZAT es un “protoco-
lo”. Pero en la medida en que la ZAT existe ya, encarna mucho más
que la mundanidad de la nolición. O que el pasotismo contracultural.
Hemos mencionado los aspectos festivos del momento descontrolado
que se conforma en una autocoordinación espontánea, si bien breve.
Es “epifánico”; una experiencia punta en la escala tanto social como
individual.

La liberación se realiza en la lucha; ésta es la esencia de la autosuperación
de Nietzsche. La tesis presente puede igualmente tomar como señal el vaga-
bundeo de Nietzsche. Es el precursor de la deriva, en el sentido situ de dérive
y en la definición de Lyotard de driftwork. Podemos prever una geografía
enteramente nueva, una especie de mapa de peregrinaciones en el que los
lugares sagrados se han reemplazado con experiencias punta y ZAT’s: una
verdadera ciencia de la psicotopografía, quizá para llamarla “geo-autonomía”
o “anarcomancia”.

La ZAT implica una forma de feracidad, un crecimiento que va de la
domesticación a lo salvaje, un “retorno” que es también un paso adelan-
te. También exige un “yoga” del caos, un proyecto de “más altos” órdenes
(de conciencia o simplemente de vida) que es abordado “surfeando el frente
de ola del caos”, del dinamismo complejo. La ZAT es un arte de la vida
en continuo alzamiento, salvaje pero dulce; un seductor no un violador, un
contrabandista más que un pirata sangriento, un bailarín más que un esca-
tólogo.
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Admitamos que por una breve noche una república de deseos se vio
gratificada. ¿No confesaremos que la política de esa noche tiene más fuerza
y realidad para nosotros que, digamos, el gobierno de la nación en pleno?
Algunas de las “fiestas” que hemos mencionado duraron dos o tres años. ¿Es
esto algo que merezca la pena imaginar, por lo que merezca la pena luchar?
Estudiemos la invisibilidad, el tramaje, el nomadismo psíquico; y ¿quién
sabe lo que hemos de conseguir?

Equinoccio de primavera, 1990.
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